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Prélogo

Nos quisieron borrar. Primero a balazos, después en papel. La
secuencia fue clara: matar el cuerpo y, si no podian, matar el
tiempo. No es una metafora literaria: es la coreografia que nos toco
vivir. Asesinaron a mi padre —rector de la Universidad Abierta— y
trataron de encubrir el crimen como “enfermedad de la vejez”.
Después aparecio el papel perfecto: un testamento falso que
pretendia adjudicar la Universidad a quien limpiaba los pasillos. El
plan se estrelld contra un dato simple y duro: la Universidad no
estaba a nombre del adulto mayor, sino a mi nombre. Ahi empezé
la guerra judicial. En este libro solo contamos uno de los miles de
ataques que hemos sufrido por parte del Estado Mexicano.

Desde entonces, la justicia se nos volvid una presencia
fantasmagérica. Abriamos buzones y no habia nada; semanas
después aparecia un PDF impecable que juraba que si. A ese truco
le lamamos Notificacion Fantasma. La realidad oficial se fabrica
asi: primero te ocultan la noticia; luego imprimen un pasado donde
si la hubo; por ultimo te culpan por no haber respondido “en tiempo
y forma”. La vida cotidiana —la libreta con fechas, el correo que no
sono, la pantalla sin cambios— no pesa contra la frase impersonal:
“se notific6”. Nadie firma esa oracién; todos la repiten.

Quien sostuvo nuestra existencia en la linea mas delgada fue una
mano extranjera: el Consulado de Argentina. Si hoy escribo estas
paginas y no soy un numero mas, es porque alguien estuvo
cuando aqui nos estaban borrando. Lo digo sin épica: nos
salvaron la vida. Pero un pais no puede depender de milagros ni
de exilios afectivos para reconocer lo obvio. Este libro nace de esa
certeza: no pedimos milagros; pedimos ver lo que nos afecta.

Ver es una palabra humilde. Ver que una aclaraciéon jamas fue
notificada. Ver que una notificacién nacié fuera de fecha. Ver que
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un plazo corrié sin punto de partida. Ver que la metadata —la letra
chica de los archivos— dice cuando nacié un PDF, cuando
cambid, con qué programa se fabricd. A esa memoria de piedra le
llamamos reloj de la verdad. Cuando el expediente asegura “21 de
agosto” y el archivo nacié el “17 de abril”, el reloj golpea la mesa:
algo pasé fuera de su tiempo. La justicia que no quiere ver llama a
esto “tecnicismo”. Nosotros lo lamamos hecho.

En México, el Poder Judicial que padecemos es antinatural: exige
adelantar la vida para obedecer plazos que nacen sin noticia, pide
viajar al pasado para defenderse de actos que no existian cuando
supuestamente debimos responder. Burla la fisica (la flecha del
tiempo), olvida la biologia (un cuerpo de 69 afos no es un
algoritmo) y traiciona la ética (primero la persona, después el
formulario). En ese orden invertido prospera una clase opresora
que aprendio a hablar la lengua del procedimiento para encubrir la
violencia: lo que no pudo imponer en la calle, lo blanquea con
papeles impecables.

La jueza Gabriela Romero Rangel aparece en este relato como
firma de ese orden —segun lo que hemos denunciado a lo largo del
libro—: convalidé “acuses” que nacieron fuera de fecha, deseché
pruebas que mostraban la grieta, premio la liturgia de “en tiempo y
forma” sobre la experiencia de una mujer mayor frente a un portal
mudo. No es un juicio a su biografia; es el retrato de una
pedagogia institucional: firmar sin mirar, decidir sin ver,
proteger la forma aunque destruya la vida.

Esa pedagogia no es un accidente local; es el gesto de época.
Sapiens conquisté el mundo a fuerza de historias compartidas
—dinero, leyes, Estados— que existen solo porque creemos en
ellas. Esas historias fueron herramientas. Ahora nos domestican:
el sistema ya no sirve a la gente, la gente sirve al sistema. En su
fase tardia, el capitalismo no empuja al Estado: lo ocupa. Lo que
rinde se conserva; lo que estorba se descarta. La dignidad se
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vuelve costo. En ese altar, los juzgados ofician la liturgia del
documento: si esta en el sistema, “existe”. Lo que no entra en su
formato es ruido.

La caverna de Platén explica la hipnosis: sombras proyectadas en
un muro, fuego detras, titiriteros moviendo figuras. Trasladada a
hoy, la pared es la pantalla, el fuego es el dinero, los titiriteros son
poderes que definen la luz; las sombras, boletines y constancias
que “aparecen”. Quien se levanta y mira afuera —metadata,
cuerpo, hora— regresa encandilado y la caverna le dice: “no
entendiste”. Quien paga, prende la fogata; quien no, mira
sombras. En esa oscuridad, el crimen organizado encuentra
alfombra roja: negocios ilicitos protegidos por membretes.

Este libro habla de aulas vacias donde te piden “aclaraciones” que
nadie notifica; de fabricas de dudas que convierten Ia
irregularidad del sistema en culpa privada —“es tu responsabilidad
no haber objetado lo que no sabias que existia®—; de relojes rotos
que corren sin que corra la noticia; de adultos mayores dejados
solos ante portales que no explican; de cémo se fabrica una
realidad oficial que contradice la vida y exige obediencia. Habla de
costos invisibles: trabajo perdido, medicinas no compradas,
talento que se va, familias endeudadas, una economia de gestores
que vende acceso a la claridad. Habla del Poder Judicial
antinatural y del capitalismo tardio que convirti6 al Estado en
apéndice del dividendo.

Pero no es un catalogo de agravios. Es un mapa para salir de la
caverna. No propone catecismos viejos —izquierda o derecha—,
propone volver a poner la vida en el centro. Transparencia no
como fetiche, sino como respeto basico: ver lo que nos afecta, sin
eufemismos ni pasivas. Sin noticia, no hay plazo. Sin acceso, no
hay carga. Sin evidencia visible, no hay desechamiento. Sin
dignidad, no hay legitimidad.



Al final, este prologo adelanta una respuesta que ocupa el corazén
del libro: reforma o revolucién. Las reformas han servido para que
la maquina gane tiempo; la revolucién que proponemos no es de
balas, es de soberania sobre la verdad. Justicia en manos
civiles, con una IA civica al servicio de la sociedad —mujeres
buscadoras, pueblos indigenas, mujeres, comunidad
LGBTTTIQ+, trabajadores, emprendedores, empresariado local,
academia, personas mayores— capaz de verificar en horas lo
que hoy se dilata por afios y de poner en pausa el reloj cuando la
evidencia no cuadra. La maquina como herramienta; la asamblea
como mando. El sistema debajo, la vida arriba.

No escribimos para ganar simpatias. Escribimos para dejar
constancia —esta si, verdadera— de que existimos fuera del
formulario. Nos quisieron borrar y no pudieron. A veces, la
diferencia entre el olvido y la memoria es una fecha en un archivo;
otras, una comunidad que se niega a callar; otras, una mano que
llega de lejos. Este libro junta esas manos y esas fechas para decir
algo muy simple y, en estos tiempos, escandaloso: primero la
vida.

Si alguna vez te dijeron “asi es el sistema” como si fuera la
gravedad, ven a caminar estas paginas. Veras que no es ley de la
naturaleza: es costumbre de poder. Y las costumbres, cuando ya
no sirven a nadie salvo a quienes mandan, se cambian. No
prometemos finales felices; prometemos luz. Con eso alcanza para
empezar. Porque la luz no corrige por si sola, pero impide que la
sombra escriba a su antojo nuestra historia. Y en un pais donde
todavia hay quien firma sin mirar, mirar juntos es la forma mas
concreta de esperanza.



Capitulo 1. El pais que firma
sin mirar

En la ventanilla no atienden personas: atienden sellos. El golpe
seco del timbre —clac— marca el ritmo de una maquinaria que
aprendié a moverse sin mirar. Llega alguien con una vida a cuestas,
y el mostrador responde con un protocolo: numero, formulario, fila.
A eso lo llamamos “sello y pase”. No es un acto aislado; es una
cultura. Y cuando esa cultura se vuelve habito del Estado, la forma
sustituye a la verdad.

Max Weber, en palabras de la calle, soAdé una burocracia para
ponerle limites al capricho. Reglas iguales para todos,
procedimientos que den certeza, la ley por encima de la persona
que firma. El problema es que, con los afos, la maquina olvida para
qué fue construida. La regla —que era camino— se convierte en
destino. Kafka lo vio como laberinto: puertas idénticas, pasillos
interminables, respuestas que responden a nada. No hace falta
releer El Proceso: basta con recordar un “se le notificé” que jamas
llegd, un “vuelva mafana” que dura meses, un expediente que

camina aunque nadie lo haya visto andar.

En ese pais que firma sin mirar, la realidad oficial deja de
coincidir con la vida vivida. Y cuando esa grieta se abre, alguien
se beneficia. El crimen organizado —que odia la luz y adora los
huecos— encontré en la liturgia del sello un aliado discreto. No
necesita al juez corrupto de caricatura; le basta con la inercia que
niega el acceso a la justicia: pedir “aclaraciones” que nunca se
notifican, fabricar “notificaciones” cuando la defensa reclama,
desechan toda prueba que muestra el crimen, dando valor absoluto
a un acuse autogenerado en fechas diferentes a la supuesta
notificacion, convertir el sistema en personaje (“el sistema indica”)



para que ningun humano se haga responsable de los ilicitos a favor
del crimen organizado.

Asi se arma la cadena: primero los golpes crudos
—persecuciones, intentos de asesinato, delitos fabricados como el
de homicidio para quebrar una familia y abrir la puerta de una
institucion a manos ajenas—; luego los golpes limpios, con papel
membretado. Si falla el balazo, queda la constancia. Si no logran
callarte de golpe, te apagan por tramite. ;Como? Con el sello que
te empuja fuera del tiempo: “usted no contestd”, “quedd notificada”,
“precluyd su derecho”. El expediente produce una biografia paralela
donde todo ocurrié en orden y tu siempre llegaste tarde.

No es casualidad que los negocios sucios se acerquen al mundo
del papel. El dinero de origen ilicito no entra por la puerta principal;
busca respirar legalidad en documentos: actas, acuerdos,
notificaciones, oficios que, al no ser revisados con ojos, blanquean
la voluntad de quien tiene el poder de sellar. Y cuando alguien
impide ese saqueo —como impedir que una universidad pase a
manos del grupo que maté a tu padre—, la maquinaria se activa:
primero el miedo, luego la hoja. La persecucién fisica muta en
persecucion judicial. Te archivan, te “notifican”, te desechan. Un
pais que firma sin mirar es el mejor camuflaje para el delito: todo
luce correcto, todo suena legal.

Se dira que son “errores”. Pero los errores aislados no hacen
sistema. Lo que vuelve sistema a la desidia es la repeticion:
aclaraciones sin aviso y avisos que nacen cuando conviene;
plazos que corren sin noticia; constancias que valen mas que tu
memoria, que las fechas de tu libreta, que el buzén vacio. Lo que
debié ser una garantia de igualdad se convierte en técnica de
exclusion: te expulsa del proceso sin tocarte, te Illama
irresponsable, te reduce a una estadistica. Mientras tanto, los
verdaderos responsables caminan con papeles impecables.



Por eso, cuando decimos “clase opresora”, no hablamos solo de
apellidos: hablamos de una forma de gobernar. Es la comodidad
de firmar sin mirar, de cubrirse en la palabra “procedente” o
“inconducente” como si fueran argumentos, de esconder el acto
humano detras del “se notificd”. Ahi se junta lo peor de dos
mundos: el poder que ataca y la oficina que no ve. Es la alianza
tacita entre quienes disparan de noche y quienes imprimen de dia;
entre la amenaza y la minuta.

La gente lo siente en el cuerpo. Una persona mayor, frente a una
pantalla muda, descubre que debe defenderse sola contra un
calendario que ya la vencié. Un hijo imprime capturas, guarda
correos vacios, descubre que la verdad de su casa no entra al
expediente. Un abogado joven aprende a desconfiar de la propia
palabra “sistema” porque nadie la respalda con un nombre, una
fecha, una explicacién. En esa fatiga diaria —esa suma de
humillaciones pequefias— se construye la gran victoria de los de
siempre: la indefension.

El pais que firma sin mirar no necesita convencerte de que miente;
le basta con cansarte. Te ensena que pelear es inutil, que lo justo es
‘lo que esta en el papel’, que tu recuerdo no pesa contra el
membrete. La violencia se vuelve burocratica: no deja moretones,
deja plazos vencidos. No rompe ventanas, rompe confianzas. Y el
crimen, paciente, agradece.

Pero incluso en ese paisaje hay hechos que no se dejan maquillar.
Los archivos —aun los mas obedientes— guardan memoria. La
historia de quienes quisieron “desaparecer” a una familia para
quedarse con una universidad y lavar dinero choca contra esa
memoria. Hay fechas que no calzan, hay firmas que no cuadran,
hay notificaciones que nacen fuera de su tiempo. Y hay vidas que,
pese a todo, no fueron borradas: si hoy estas lineas existen es
porque, en el punto mas oscuro, alguien —un consulado extranjero,



una comunidad, una red invisible de cuidado— sostuvo la existencia
que el sello quiso negar.

Este libro no es nostalgia ni ajuste de cuentas; es diagnéstico. El
pais que firma sin mirar sigue aqui, con nuevos trajes y los
mismos métodos. Pero ahora son elegidos democraticamente. Se
lo ve en la continuidad entre regimenes que se dicen opuestos pero
repiten la misma coreografia: ocultar, sellar, explicar sin explicar.
Se lo palpa en las noches en que alguien decide que un
expediente puede mas que una vida. Se lo escucha en la frase: “El
sistema indica”. ¢/ Quién indica, cuando, cémo? Silencio.

Contarlo importa porque nombrar el mecanismo es romper su
hechizo. No prometemos herramientas magicas ni atajos que no
existen. Prometemos memoria. Y la memoria es una forma de
justicia cuando la justicia se esconde. En un pais que firma sin
mirar, mirar es un acto politico. Mirar y decir, sin adjetivos y con
nombres, que la maquinaria que debia protegernos se alquilé al
silencio. Que hoy seguimos aqui, vivos, no por la piedad del sello,
sino a pesar de él.



Capitulo 2. El aula vacia de la
justicia

La puerta esta abierta, las bancas alineadas, el pizarron limpio. En
el centro, una palabra escrita con tiza: “Aclaracién”. No hay
maestra, no hay campana, no hay lista. Esperas. Pasa la manana,
pasa la tarde. Vuelves al dia siguiente: nadie. Una semana después
aparece en la cartelera una calificacion que no sabias que existia:
“Reprobado por no contestar.” Asi funciona demasiadas veces el
sistema: te exigen responder a algo que nunca te dijeron cuando
ni como.

El aula vacia es mas que una metafora; es un modo de gobierno.
En los expedientes, pedir “aclaraciones” que no se notifican sirve
como absorvente: chupa el oxigeno, apaga cualquier fuego de
defensa y deja solo el olor a tramite cumplido. Luego, cuando la
persona reclama, aparece una notificacion que no vio nadie, un
documento perfecto que certifica un dialogo que jamas ocurrié. El
aula estuvo cerrada, pero alguien firmo asistencia por ti.

No hay conspiracion ruidosa; hay coreografia. Primero se coloca
una “aclaracion” como quien deja un examen sorpresa en un salén
sin alumnos. Luego se deja correr el reloj. Mas tarde, cuando
alguien pregunta, se exhibe la hoja con tache rojo: “usted no
contestd”. La escena es pedagdgica so6lo en su crueldad: te
ensefian que la culpa es tuya por no presentarte a una clase que
nadie impartioé.

En nuestra historia, ese saléon vacio fue la antesala del ataque
mayor. Intentaron callarnos a golpes; no pudieron. Entonces vaciar
el aula se volvio la estrategia: aclaraciones fantasma,
notificaciones que nacen cuando conviene, plazos que corren
sin noticia. El objetivo era el mismo que en la calle: quedarse con
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la Universidad Abierta para lavar dinero, borrar la memoria de un
padre asesinado, volver mercancia una instituciéon viva. Cuando
descubrieron que la Universidad estaba a nuestro nombre, empezé
la guerra judicial. La persecucion fisica muté en persecucion
judicial: menos ruido, mas sellos. Invisibilizar nuestra historia como
la de miles de desaparecidos en nuestra nacion.

El aula vacia tiene reglas no escritas. La primera: la apariencia
vence a la experiencia. Si el sistema “dice” que hubo clase, hubo
clase. Si el portal imprime que se notificd, te notificaste. La
segunda: nadie firma con nombre propio. Es la pasiva comoda:
se notific6, se publicd, se dejo en lista. La tercera: el silencio
produce resultado. No pasa nada durante semanas, pero ese
no-pasar se computa como fracaso tuyo.

El sistema le echa la culpa a las victimas. La culpa por no reclamar
algo que no existia, como lo hizo la jueza Gabriela Romero Rangel.
Asi es la justicia, llena de imposibilidades. Es decir, en el tercer pais
con mayor crimen organizado, las victimas tenemos la culpa de los
delitos que sufre la nacién. Los delincuentes, la clase opresora, los
jueces, los politicos ellos nunca tienen la culpa. Y claro que no
tienen la culpa porque ellos tienen los medios para crear la verdad
histérica. INVISIBILIZAN A LAS VICTIMAS con el fin de perpetuar
sus privilegios provenientes de actividades ilicitas.

Ese vacio no es abstracto: se mete en las casas. Una persona
mayor abre el buzén cada mafana y encuentra nada; al mes,
alguien le informa que todo ocurrié. Un trabajador falta a su empleo
para entender un pendiente invisible y pierde bono. Una familia
gasta en copias, taxis, cafés, para perseguir una noticia que no
corre. La salud se aplaza, los proyectos se posponen, los ahorros
se diluyen. La vida se desordena siguiendo la sombra de un
examen que nunca se anuncid. Asi se condena a nuestra gran
nacion al fracaso institucional.
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El aula vacia también es rentable. Cuando la justicia no habla claro,
otros hablan por ella. Se multiplica la economia del intermediario:
el que “sabe como mover el portal”, el que “tiene un contacto”, el
que “arregla la notificacion”. El crimen organizado prospera en ese
eco: cada incertidumbre se vuelve moneda. No necesita conquistar
el edificio; le basta con que el salén siga vacio y el papel sostenga
que hay clase. La legalidad de utileria blanquea lo que la calle
ensucia.

A veces dicen que son errores, pero los errores no se repiten con
tanta precisién. Lo que vemos es una técnica: pedir sin avisar para
desechar por no responder. Un truco sencillo, eficiente, silencioso.
Con él puedes hacer de cualquiera un irresponsable, incluso de
quien madrugd, documentd, esperd, insisti6. La maquinaria,
mientras tanto, se protege en su espejo: si esta en el sistema, paso.
.Y sila vida dice que no? La vida no firma.

El aula vacia tiene su propia liturgia: actas que confirman
presencias imaginarias, constancias que narran dialogos que no
ocurrieron, sellos que sustituyen voces. Cuando el Estado habla
solo en papeles, la ciudadania aparece s6lo como acusada de
silencio. Se instala un habito frio: calificar sin ensenar, exigir sin
avisar, desechar sin escuchar. Y, como toda rutina eficiente,
termina pareciendo normal. “Asi es”, “siempre se ha hecho”, “el
sistema marca”.

Las consecuencias son profundas. Se va tejido social por los
bordes. La gente aprende que molesta menos si no reclama. El
empresario ajusta su contabilidad a la arbitrariedad del calendario;
la abogada joven cambia vocacion por supervivencia; el adulto
mayor reduce su mundo a un portal que no explica. La justicia que
no se comunica se vuelve aula vacia también en el corazén:
abandonamos la idea de que podemos hablar y ser oidos. En esa
renuncia silenciosa, el crimen encuentra su campus de
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entrenamiento: mover lo que nadie mira, negociar lo que nadie
entiende, decidir lo que nadie puede impugnar.

No todos los vacios son iguales. Algunos estan hechos de miedo:
funcionarios que prefieren no arriesgar la firma, oficinas que
rehdyen la responsabilidad, jueces que se esconden en la frase “el
sistema indica”. Otros estan hechos de calculo: dejarte fuera del
juego para que el botin —una universidad, un contrato, una tierra—
cambie de manos con la bendicién del expediente. El resultado es
el mismo: un pais donde la sala esta montada, el pizarrén brilla, las
bancas esperan... y no hay clase.

La ironia es que lo publico —lo que pertenece a todos— se reduce
a la estética del sello. El aula es de todos, pero no hay quien
ensefie; el proceso es de todos, pero no hay quien escuche. Una
democracia sin audiencia se parece a una escuela sin alumnos:
conserva el edificio, pierde el sentido. Lo que sigue es un simulacro:
actos que se repiten porque estan escritos, no porque sirvan a
alguien.

Nuestro caso lo muestra con crudeza. Si hoy contamos esta historia
es porque, en un punto critico, alguien desde afuera —un
consulado, una red de afectos, un pais hermano— impidié que el
vacio se tragara nuestras vidas. Pero no deberia depender de eso.
El aula es de aqui. La campana es de aqui. Los nombres en la lista
son de aqui. Cuando decimos que siguen los mismos criminales
con otro uniforme, describimos una continuidad de métodos: de la
bala al sello, del miedo al oficio sin noticia, del asalto a la
aclaracion inexistente. Cambia la foto; la tiza escribe lo mismo.

No pedimos mas normas; pedimos presencia. Presencia es lo
opuesto al aula vacia: alguien que mira, que llama por su nombre,
que explica por qué hoy hay examen y a qué hora, que admite que
si no hay aviso no hay falta. Presencia es la diferencia entre Estado
y decorado. Todo lo demas —la “aclaracién” que no llega, la
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notificacion que aparece, el plazo que corre— es un truco barato
con efectos carisimos.

La escuela puede estar impecable y aun asi no ensefar nada. El
juzgado puede estar lleno de documentos y aun asi no impartir
justicia. Entre la tiza y la vida media un gesto simple: estar. Estar
para decir que hay clase, estar para avisar que hay cambio de
saldn, estar para escuchar cuando alguien alza la mano. Lo que hoy
padecemos es exactamente lo contrario: un sistema que se
ausenta y, en su ausencia, te culpa. Un aula vacia que dicta
sentencias. Un examen sin fecha que decide destinos. Destinos que
llevan a nuestra nacion a la desgracia.

En esa sala silenciosa no resuena la campana: resuena nuestra
memoria. Porque cada vez que nos exigieron contestar lo que
nunca nos notificaron, no dejaron sélo un vacio procesal; dejaron
huecos en la vida: mesas sin comida por audiencias imaginarias,
insomnios por cartas que no llegaron, proyectos truncos por
decisiones que nadie explicé. Y esos huecos, unidos, dibujan el
mapa verdadero de un pais donde la justicia se fue de clase y dejo
los sellos cuidando la puerta.
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Capitulo 3. La Notificacion
Fantasma

Abres el buzén. Nada.

Abres el portal. Nada.

Cierras el dia con la tranquilidad humilde de quien, por una vez, no
debe defenderse de nada.

Semanas después, una voz judicial— con rostro de mujer, sin
honra, despiadada, cuyo nombre es Gabriela Romero Rangel—
dicta sentencia en contra de una adulta mayor: “Usted fue
notificada” y pierde su casa, sus ingresos, sus ahorros, su
integridad, su propiedad privada, PIERDE TODO. Adjudicamos el
trabajo de su vida a la persona que privo de vida a su esposo. Si, a
una asesina. De pronto, en el expediente aparece un documento
perfecto, un espejismo con membrete que asegura haber vivido en
tu vida cuando tu vida nunca lo vio. Asi opera la Notificacion
Fantasma: no es un papel, es un acto de desaparicion. Desaparece
el aviso, desaparece tu derecho, desapareces tu. Nuevamente, el
crimen organizado mediante el Poder Judicial se roba -legalmente-
la integridad de las victimas.

La notificacion fantasma revela la ontologia secreta de nuestra
justicia: es fantasmagorica. Existe, si, pero en otra dimensioén. En
la dimension de la clase opresora, la justicia es sélida, inmediata,
obediente. Alli hay puertas que se abren, firmas que pesan, relojes
puntuales. En la dimensién de quienes habitamos México, la justicia
es invisible para las victimas: nadie la ve, nadie la goza, nadie la
sostiene con la mano. Es un rumor que se cita en tercera persona
—"“e notificd”, “se publicd”, “quedd enterada™—, una liturgia de
pasivas que destierra a los sujetos. La vida real es desmentida por
una frase impersonal.
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Esa fractura dimensional tiene un guién. Cuando reclamas que no
hubo notificacion, no te contestan con hechos: te contestan con un
mundo alterno. En ese mundo, todo se notificd, todo fue “en tiempo
y forma”, todo lleva sello, nada tiene nombre. En ese mundo, la
palabra “corrupcion” no existe, no porque sea imposible, sino
porque quien mira solo ve su propio reflejo. Desde ahi se decreta
que el discurso del pueblo es exageracién, que la victima “no
entendié”, que siempre hubo aviso. Es la negacion elevada a
procedimiento.

La notificacion fantasma, entonces, no es un error: es la forma
educada de la violencia. La bala deja sangre; el PDF deja plazos
vencidos. La amenaza rompe ventanas; la constancia rompe
confianzas. El crimen organizado y su periferia lo saben: si el
Estado administra sombras, la impunidad se viste de legalidad. No
hace falta asaltar un juzgado; basta con operar en la zona muerta
entre el papel que dice y la vida que niega. Ahi se instala el
negocio: se expropia memoria, se blanquea dinero, se reescriben
historias. Ahi asesinaron a un padre y quisieron borrar a su familia;
cuando fallé la bala, apostaron por el expediente. Si el documento
crea el mundo, la victima deja de existir.

La invisibilizacion es total. A la victima se le dice que no existe: que
no hubo balas, que no hubo persecucion, que no hubo notificacion.
Se niega la corrupcion no porque no ocurra, sino porque la
dimensiéon dominante no la registra como tal: registra tramites
prolijos, actas impecables, sellos que funcionan como estampitas
contra el mal. El pais real —el de la gente trabajadora que madruga
y no encuentra nada en su buzén— es reducido a una anécdota
molesta. El pais oficial —el de las férmulas y los “se notificd”— vive
sin rozar el piso. Dos realidades paralelas: en una, la vida; en la
otra, el acta.

Por eso decimos que la justicia es fantasmagoérica: se te aparece
para acusarte de haberla visto. Es la ironia perfecta. En la
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dimensién de los privilegios, todo es transparente; en la nuestra,
todo es gas. “El sistema indica”, te dicen, como si el sistema fuera
una persona que vio, que toco, que escuchd. Pero el sistema no
hace fila contigo en el IMSS, no regresa con miedo a su casa, no
entierra a su padre. El sistema es un espejo: solo devuelve la
imagen del que manda.

Y sin embargo, incluso los fantasmas dejan huellas. Los archivos
tienen memoria interna: una sombra técnica que no le debe
obediencia a nadie. Esa sombra se llama metadata. No es un
manual para especialistas; es el relato de origen de un archivo:
cuando nacié, cuando fue cambiado, con qué herramienta se
fabricé. Si un documento afirma que el aviso ocurrié el 21 de
agosto, pero su memoria interna cuenta que el archivo nacié el 17
de abril o se edité dias después, lo real se impone: la notificacion
no existié cuando dicen que existié. No hace falta fe; hace falta
recordar que todo lo que existe deja un rastro. Un rastro borrado
por jueces que se dedican a simular justicia, con el fin de perpetuar
los privilegios que goza el crimen organizado en nuestra nacion.

Ahi se vislumbra el secreto de la notificacion fantasma: es una
puesta en escena. Como en el teatro de sombras, se proyecta una
figura y se exige a la audiencia que crea que la figura tiene cuerpo.
La metadata no discute; alumbra. Muestra que la sombra fue
movida después, que la luz cambié de lugar, que la pantalla fue
colocada a destiempo. La fecha de creacion distinta no es “un
tecnicismo”: es la fractura del hechizo. La diferencia entre lo que
se dijo y lo que fue.

Pero incluso con la luz encendida, la clase opresora insiste en su
dimensién. Es simplemente ciega, no quiere ver. Se demuestra
cuando Gabriela Romero Rangel desecho todo medio de prueba
que demuestra que la notificacion es falsa. EI metadato que
mostraba sin duda alguna su falsedad. Invento pretextos sin ningun
fundamento legal, con el fin de legalizar un crimen, la falsificacién
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de una notificacién para robar el bienestar de una adulta mayor.
Cuando la palabra “justicia” migra a la béveda del privilegio, lo que
queda para la mayoria es silencio etiquetado.

EL PODER JUDICIAL NO ADMINISTRA LA JUSTICIA
LEGALIZA LOS CRIMENES.

La notificacion fantasma es, entonces, el emblema de una época:
una justicia que existe en otra dimension y que, al mismo tiempo,
borra a quienes no pueden habitarla. Si no formas parte de ese
plano superior, eres ruido. Si reclamas, “aparece” una constancia
que te contradice. Si sobrevives, te dicen que nunca te atacaron. Si
documentas, te dicen que no ven. Si insistes, te acusan de no haber
estado.

No exageramos cuando afirmamos que este mecanismo organiza
la vida diaria. Una madre pierde un empleo porque un plazo que
nadie anuncié vencié; un anciano vende lo que tiene para pagar
tramites que no existian; un joven aprende que su palabra no
compite con un sello; una comunidad entera acepta que la legalidad
es un idioma extranjero. Asi se puebla el pais de cuerpos
presentes y vidas invisibles. Asi se teje la impunidad: con
documentos que no estuvieron cuando debian estar y con voces
que no fueron cuando debian ser oidas.

En nuestro caso, la fantasmagoria fue arma de guerra. El objetivo
era quedarse con la Universidad y lavar dinero detras de la
fachada de un acto “regular”. Cuando no pudieron borrarnos
fisicamente, intentaron borrarnos judicialmente. No es metéafora:
un expediente puede matar una vida civil, una constancia puede
sepultar un derecho, una notificacion fantasma puede decretar que
no exististe el dia en que mas necesitabas existir. Si hoy
respiramos es porque, a contracorriente, otro pais —el que todavia
cree en lo real— nos lanzé una cuerda. Pero no deberia depender
de eso.
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La justicia no puede seguir en la dimension privada de quienes
dominan. Debe volver a nuestra dimension: la de los que hacen
fila, cuidan enfermos, pagan rentas, entierran a sus muertos, la
clase trabajadora. No personas que no han trabajado, realmente, y
solo viven de los impuestos que paga la clase trabajadora.
Impuestos que se usan para oprimir al pueblo. Debe volver con
nombre, con hora, con cuerpo. Mientras no ocurra, la notificacion
fantasma seguira como espectro en la sala: aparecera después
para decir que estuvo antes, hablara en pasado para negar el
presente, firmara actas de un mundo que no tocamos. Y nosotros
seguiremos siendo invisibles: sin derechos, sin justicia, sin
seguridad.

Caja de Realidad — La memoria de los archivos

La metadata no es un truco ni una receta; es memoria. Todo archivo
digital porta su propio certificado de nacimiento: una fecha de creacion
que dice cuando vino al mundo, una fecha de modificaciéon que narra si
fue tocado después, y la herramienta con que se generd (un escaner, un
editor, un sistema). Cuando ese certificado no coincide con la historia
oficial de un aviso, lo que queda al descubierto no es una falla técnica: es
una fabricacion temporal. La metadata no te promete justicia —no
puede—, pero rompe el encantamiento. El resto lo dira la conciencia
publica: si un pais puede tolerar fantasmas que firman por nosotros o si,
por fin, exige que la justicia viva aqui, en nuestra Unica dimension.
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Capitulo 4. La fabrica de
dudas

“Es culpa de la adulta mayor por no objetar la falta de
notificacién... de algo que no sabia que existia.”

Ahi empieza todo: con una frase que desplaza la responsabilidad
y convierte la ausencia de aviso en culpa privada.

Te quejas. Das tu nombre, tu historia, tus horas de desvelo. Al poco
tiempo, aparece una notificacién retroactiva, un papel perfecto
que asegura que si te avisaron, que tua fuiste quien no mird, que el
reloj corrid y tu vida llegé tarde. Ese papel no trae informacion: trae
un giro moral. Te cambia de lugar. Ya no eres quien reclama; eres
quien “falld6”. La fabrica de dudas hace eso: toma una
irregularidad del sistema y la devuelve convertida en culpa
individual.

Funciona con un mecanismo viejo y cruel: culpar a la victima.
Como cuando culpan a una mujer de su propia agresion “por como
iba vestida”. Como cuando, tras un asalto, te preguntan por qué
caminabas por ahi, a esa hora. Como cuando un periodista es
asesinado y alguien insinia que “se meti6 donde no debia”. O
cuando un enfermo es reprendido por “no cuidarse lo suficiente”,
aunque no hubiera médico a quinientos kildbmetros. La fabrica opera
igual: si no recibiste aviso, es porque “no supiste ver”; si el portal no
mostré nada, “algo hiciste mal”; si la notificacion nacié fuera de
tiempo, “seguro no entendiste el sistema”. Siempre hay un dedo
acusador; nunca un espejo.

A partir de ese momento discutes con una version oficial de tu
memoria. Tu libreta, tus capturas, tu buzén vacio, todo se vuelve
anecdatico frente a la frase sin autor: “Quedoé notificada”. Es como
si el Estado te dijera, con cortesia de oficina, que la tormenta que te
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mojo no existié. Y uno, que también se cansa, empieza a dudar de
si: tal vez si estaba el correo y no lo vi; tal vez hubo clase y no
entré; tal vez soy yo quien no sirve para esto. El lenguaje se llena
de condicionales (habria, podria, deberia). La maquina ya hizo su
trabajo: instald la sospecha adentro.

En el bolsillo, esa duda no es tedrica. Se traduce en taxis, faltas al
trabajo, impresiones, certificaciones, consultas, comidas frias. Se
traduce en cuentas que no paga nadie, en un calendario
reconfigurado a base de “venga mafana”, en el costo de volver a
contar la misma historia a cinco funcionarios distintos con la
sensacion de estar pidiendo perdén. Es |la economia de la
incertidumbre: alrededor del expediente crecen intermediarios
que venden la promesa de moverse en la niebla, como si la
opacidad fuera mercancia y la transparencia, un lujo. Al crimen
organizado le conviene: donde reina la duda, el dinero sucio
encuentra alfombra roja y el despojo aprende a presentarse como
tramite.

Pero el mayor efecto no esta en el gasto, sino en el silencio. La
fabrica de dudas produce indefensiéon aprendida: no vuelves a
quejarte porque aprendiste que quejarse no cambia nada, que la
notificacion siempre “aparecera” cuando convenga, que el
expediente tiene vida propia y el ciudadano, apenas una sombra.
Es el mismo silencio que se instala cuando a la victima se le explica
por qué fue su culpa; un silencio que no nace del miedo inmediato,
sino del cansancio. Una democracia con la boca llena de dudas es
un territorio facil para que las mismas manos sostengan los
mismos privilegios, con nuevos uniformes. Cambia la foto; no
cambia el método.

Todo esto no ocurre en abstracto. En nuestra historia, la fabrica de
dudas no fue un accidente de oficina: fue la continuacion “limpia”
de una persecucién sucia. Cuando intentaron callarnos con
amenazas y plomo y no pudieron, vino la version de corbata: la
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notificacién que aparece tarde para declarar que llegé temprano;
la “aclaracion” que nadie oyd pero servira para desechar lo que
presentes; el sello que invierte la carga y te presenta como
irresponsable. El objetivo era el mismo: borrarnos para
apoderarse de la Universidad Abierta, lavar dinero bajo fachada
de legalidad, destruir la memoria de un padre asesinado. Cuando
falla el balazo, dispara la constancia: te mata el derecho a existir
en tiempo.

Y cuando, aun asi, muestras las grietas —cuando un archivo revela
que nacié en otra fecha, cuando la memoria digital contradice el
pasado que imprimieron—, la fabrica sube el volumen:
simplemente la jueza, Gabriela Romero Rangel, inventa pretextos
para desechar las pruebas que muestran la verdad. Para el
gobierno de México solo existe lo que le conviene a la clase
dominante. La verdad o cualquier otro tipo de realidad es
desechada. Es otra forma de culpa. Como si a una mujer que
denuncia le pidieran pruebas de su falda; como si al asaltado le
exigieran GPS de sus pasos. No es que no vean: han decidido no
ver. Porque en la dimensién donde habita la clase opresora, la
corrupcioén no existe por definiciéon. Lo que para la gente es abuso,
para ellos es procedimiento. Lo que para la gente es un hueco,
para ellos es un expediente impecable. Y quien diga lo contrario

” W ”

“‘exagera”, “politiza”, “miente”. La duda se vuelve politica de Estado.

La fabrica no necesita monstruos. Le bastan pequenas cobardias
acumuladas: el correo que no se envia y luego se da por enviado;
la frase impersonal que nadie firma; la reunidon donde todos
acuerdan “no meterse en problemas”; la pantalla que dicta y
nadie contradice; la costumbre de darle mas valor al “asi se hace”
que al “asi pas6”. Cada pieza parece menor; juntas producen un
ruido que tapa todas las voces. Y cuando todas las voces se
apagan, aparece el negocio que siempre estuvo esperando: el
territorio, la universidad, el contrato, la vida de alguien,
finalmente disponibles.
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Nos diran que son errores, y claro que hay errores. Pero lo que
vemos es método. Un método que necesita la colaboracién pasiva
de la mayoria: el vecino que aconseja “ya no te metas”; el jefe que
prefiere perder a una trabajadora a pelear una ausencia injusta; el
funcionario que cree que su responsabilidad termina al leer en voz
alta lo que le muestra la pantalla. La fabrica necesita que repitamos
la pregunta equivocada —“; qué hice mal?”— en lugar de la unica
que importa: “¢qué hicieron ellos y por qué nadie responde por
ello?”

Y sin embargo, aqui estamos, contando. No porque el relato tenga
poder magico, sino porque nombra lo que la duda intenta deshacer.
Cuando decimos “notificacion retroactiva” estamos diciendo: “te
crearon un pasado para anular tu presente”. Cuando decimos
“indefension aprendida”, decimos: “te ensefharon a renunciar”.
Cuando decimos “silencio publico”, decimos: “nos robaron la
plaza y la llenaron de espejos”. Este capitulo no trae recetas ni
consuelos —seria una traicion—. Trae una afirmacion que la
fabrica detesta: nuestra experiencia es verdadera, aunque el
papel diga lo contrario. Nuestra memoria no esta “mal vestida”.
Nuestro camino no fue imprudente. Nuestro ser no fue tardio.

Si hoy respiramos, no es porque la duda nos haya absuelto, sino
porque no alcanzé para borrarnos. Hubo quien nos sostuvo
cuando el expediente quiso tragarnos; hubo quien, desde otro pais,
puso el cuerpo donde aqui habia sombra. Pero no deberia
depender de eso. Un pais no se sostiene con favores ni con exilios
afectivos: se sostiene con la verdad de su gente puesta en la
mesa, sin pedir permiso y sin pedir perdén. La fabrica de dudas
seguira encendida mientras sea rentable callarnos; por eso
abrimos las ventanas y dejamos que el ruido entre. Que se oiga el
costo en la alacena, en el sueio, en el salario, en la dignidad.
Que se vea que la notificacion “aparecié” cuando ya habia vencido y
que a nadie le tembl6 la mano para culpar a la victima de no haber
estado en una sala vacia.
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Hay capitulos enteros de la historia de México escritos con este
método. No lo aceptamos. No aceptamos el argumento de la falda,
de la hora, del barrio, del oficio “en lista”, del portal que
“indicé”. No aceptamos que la culpa sea la forma de cerrar cada
caso. No aceptamos que la duda se convierta en ley. Lo Unico que
aceptamos —porque lo hemos vivido— es que, detras de cada
papel que llegé tarde, hubo una vida que llegé a tiempo. Y a partir
de hoy, quien quiera fabricar incertidumbre tendra que hacerlo a
la vista de todos. Porque cada vez que nombramos la trampa, la
maquina pierde una pieza; y cada pieza que cae hace menos
ruido que la voz de un pueblo que, aunque lo quieran en silencio,
no se resigna.
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Capitulo 5. El reloj roto del
Estado

El tiempo es la primera institucion. Antes que tribunales o
ministerios, esta el reloj que ordena lo que puede y lo que ya no.
Por eso el poder que controla el reloj controla el resultado. Y en
nuestro pais hay dos relojes que no se hablan: el reloj judicial, que
corre aunque no corra la noticia, y el reloj de la verdad, ese que
late dentro de los archivos como una memoria obstinada: la
metadata.

El reloj judicial vive en los encabezados: “en tiempo y forma”,
“precluyd”, “extemporaneo”. No tiene cara ni pulso; es una maquina
que protege intereses. Empieza a correr cuando conviene, se
detiene cuando conviene, declara que la vida llegd tarde aunque
nadie haya llamado a la vida. Ese reloj conserva privilegios como se
conserva el frio en una camara: sin preguntarse por el cuerpo que

guarda adentro.

El reloj de la verdad es menos solemne. No firma, no sentencia;
recuerda. Esta escondido en la letra chica de los documentos, en la
fecha en que un PDF nacio, en la hora en que fue modificado, en
el programa que lo fabricé. Es un reloj humilde y feroz. No sabe de
jerarquias; sabe de instantes. Y cuando estos no cuadran, cuando
el papel jura un “21 de agosto” pero el archivo nacié un “17 de
abril”, el reloj de la verdad golpea la mesa: algo paso fuera de su
tiempo.

Entre esos dos relojes transcurre la historia de nuestra persecucion.
Primero intentaron pararnos el corazén con armas y amenazas;
después intentaron adelantarnos el calendario con constancias
impecables. El crimen que maté a un padre quiso apoderarse de la
Universidad Abierta y lavar su dinero bajo el abrigo del expediente.
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Cuando no pudo, vino la guerra de los crondmetros: el del sistema
corriendo sin nosotros, el de la verdad parpadeando desde los
metadatos. Dos tiempos, dos paises.

El tiempo injusto es un animal silencioso. No rompe puertas:
oscurece. Se cuela en la casa de una persona mayor que abre el
buzén cada mafana y no encuentra nada, y sin embargo —meses
después— descubre que el plazo ya corrié. Se mete en la agenda
de quien trabaja por dia y pierde el salario persiguiendo una noticia
que no camina. Se instala en las noches de quienes documentan
todo y aun asi escuchan la palabra “extemporanea” como si la
vida debiera pedir perddn por su propio reloj.

Cuando el reloj judicial se impone, ocurre una inversiéon moral: el
Estado trata su tiempo oficial como medida de la verdad y trata la
verdad vivida como anécdota. Te dicen que te notificaron porque
su reloj lo dice; si tu memoria no coincide, te corrigen la memoria.
Es una pedagogia del sometimiento: aprendes que tu manana vale
menos que su “ayer’ estampado. Aprendes a dudar de ti. Aprendes
a llegar tarde aunque hayas llegado a tiempo.

El reloj de la verdad no sabe de esa pedagogia. Su lealtad es
simple: lo que ocurrié, ocurrié. No conoce el eufemismo de “en
lista”, ni la comodidad de “se notificd”. Si el archivo naci6 el dia
equivocado, no calla. Si lo tocaron después, lo registra. Si una
constancia pretende existir antes de su nacimiento, la contradice.
En un pais donde lo publico se ha vuelto un escenario para justificar
lo injustificable, la metadata es un testigo que no adula. Por eso la
desprecian. Por eso intentan desoirla. Porque su tictac —Creacion,
Modificacién, Aplicacion— no se arrodilla ante el membrete.

La clase opresora entendié el valor del tiempo mejor que nadie:
quien define el cuando decide el qué. Por eso su reloj judicial es el
arma favorita. Con él camufla despojos, deshace defensas,
reescribe historias. Convierte la ausencia de aviso en culpa, la
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protesta en tardanza, la irregularidad en procedimiento. Y asi,
mientras la gente corre detras de un calendario que no anunciaron,
los negocios oscuros caminan tranquilos por una alfombra de
términos latinos. La impunidad es una cuestion de agenda.

Pero el pais real no vive en su agenda. Vive en los minutos rotos
de la fila, en la hora robada del almuerzo, en la madrugada sin
suefio. Vive en un calendario tachonado de intentos, no de excusas.
Por eso duele tanta frialdad: porque el reloj judicial no mide vidas,
mide coartadas. ¢ Qué justicia puede salir de un cronémetro que no
concede a la gente el derecho obvio a saber? ;Qué Estado puede
llamarse Estado si sus plazos corren por cuenta de una ficcion
administrativa?

Lo que no sabes si te afecta. Esta es la filosofia del tiempo injusto.
No saber no te suspende el efecto; lo acentia. El “no notificado” no
es alguien que no quiso venir: es alguien que fue excluido a
tiempo. La exclusién cronolégica es la forma educada del despojo.
No necesita un golpe; necesita un sello. No necesita barrotes;
necesita una palabra: extemporaneo. Asi, la vida a la que
intentaron desaparecer de un balazo se intenta terminar con un
calendario.

Y, sin embargo, el otro reloj insiste. Cada vez que aparecen los
metadatos —ese latido oculto— se abre una grieta en la ficcion. No
porque la metadata “salve” por si sola, sino porque desnuda el
truco. Muestra que el plazo no corrid con la noticia, sino contra la
noticia. Muestra que el documento llegd después a certificar que
“estuvo antes”. Muestra que el tiempo oficial fue un cuento. Esa luz
no siempre alcanza para que cambien los fallos; alcanza para que
no nos cambien la memoria. Y la memoria, en una tierra de relojes
rotos, es la primera forma de justicia.

Nosotros conocimos ambos tictacs. El de la noche, cuando nos
querian borrar de un tiro; y el del dia, cuando nos quisieron borrar
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con papel. Conocimos el reloj judicial que acelera cuando conviene
a los mismos de siempre, y el reloj de la verdad que, tercamente,
marcé que los archivos nacieron fuera de escena. Si hoy
escribimos es porque hubo un instante —también cronolégico— en
el que una mano argentina nos sostuvo antes de que el expediente
nos terminara. Ese instante pertenece al reloj que importa: el de la
vida.

No pedimos que el Estado adopte la metafora. Pedimos que
sincronice. Que el plazo corra cuando corre la noticia. Que el
“tiempo y forma” signifique que alguien existié para el expediente
antes de exigirle existencia al expediente para alguien. Que la
justicia salga de la dimension del privilegio y respire aqui, en el
unico tiempo que importa: el tiempo humano.

Hasta que eso ocurra, seguiremos oyendo dos relojes en la misma
sala: el que protege intereses y el que protege hechos. Uno dira
“vencid”; el otro dira “no llegd”. Uno llamara “formalidad”; el otro dira
“fabricacion temporal’. Uno seguira cubriéndose con latinajos; el
otro repetira tres palabras elementales: nacié, cambio, cuando. Y
entre ambos, como siempre, la gente: ajustando su vida a un
calendario que no escribid, defendiendo su verdad contra un tiempo
que no la reconoce, recordando —contra toda pedagogia de la
sumisibn— que sin noticia no hay plazo, y que un pais que
acelera sus sellos para ocultar su silencio no tiene el reloj
adelantado: tiene el reloj roto.
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Capitulo 6. El precio de la
justicia que legaliza crimenes

Hay paises que pagan impuestos. El nuestro paga, ademas, un
impuesto sombra: el costo diario de una justicia que legaliza
crimenes. No aparece en el SAT ni en las estadisticas del mes; se
cobra en horas perdidas, medicinas no compradas, talento que
se va, familias endeudadas, cinicos nuevos. Es el pais que paga
por informar mal.

Todo empieza con una escena minima: una notificacion fantasma,
una aclaracién que nadie avisé, un plazo que corrié sin noticia.
Parece un tecnicismo; es una transferencia de riqueza. Cada sello
que sustituye a la verdad mueve dinero: del bolsillo que trabaja al
bolsillo que manda, de la vida que espera a la cuenta que no
espera, de la comunidad que cuida a la clase opresora que
blanquea. Asi de simple: si el papel decide contra la vida, el
crimen cobra.

El primer costo es trabajo perdido. No es una metafora: es la
sefiora que falta al empleo por tercera vez para perseguir un
documento que no existe; el obrero que regresa sin respuesta y
pierde el bono; la docente que pide permiso para “ver si ya sali¢” y
paga un taxi que no regresa. Ese dia no se produce, no se vende,
no se ensefa. Es un pais entero apagando y encendiendo motores
por un procedimiento que simula funcionar. Lo llaman “tramite”; en
la nébmina se siente como desempleo oculto.

El segundo costo son medicinas no compradas. La opacidad se
come primero lo imprescindible: la insulina que se difiere, los
antibiéticos que se parten para que alcancen, la consulta que se
pospone; el dolor que se convierte en habito porque el expediente
“esta en lista”. La salud paga con intereses la mentira del papel. La
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cuenta no llega a Hacienda; llega a la cama. Y cuando el cuerpo se
rompe, la justicia administrativa ofrece la misma respuesta: llegé
tarde.

El tercero es migracion del talento. El tramite también es
geografia. Donde la metadata contradice al reloj judicial, la gente
que puede se va. Ingenieros, médicas, maestras, programadores:
votan con los pies. No huyen del trabajo; huyen del absurdo.
Nada desmoviliza mas a una mente brillante que saber que la
realidad no compite con el membrete. Cada notificacion que
aparece cuando conviene expulsa a alguien que conviene. La
Universidad Abierta lo vio en carne viva: cuando intentaron
arrebatarnosla —tras asesinar a mi padre y buscar lavar dinero
con su infraestructura—, cada golpe en papel se llevdé con él un
proyecto, una beca, una investigacion, una catedra. Cuando no
pudieron desaparecernos, el Gobierno de Ricardo Gallardo
simplemente desapareciéo la Universidad dejando sin titulos a
cientos de alumnos. El Estado prefiere destruir al pueblo, antes de
dejar en estado de indefension los privilegios de la clase opresora.

EL MENSAJE DEL GOBIERNO DE RICARDO GALLARDO
CARDONA ES CLARO, INSTITUCION O PERSONA QUE
NO CEDA A LOS INTERESES DEL CRIMEN ORGANIZADO
DESAPARECE.

El cuarto costo es la economia de “gestores”: la industria del
acceso a la claridad. Crecen los intermediarios que venden lo que
el Estado retiene: informacion. Se cobra por “mover el portal”’, por
“ver los avisos”, por “arreglar tiempos”. La opacidad se vuelve
mercancia; la transparencia, un lujo. En esa orilla prospera el
crimen organizado y su periferia: lo que el balazo no logré, lo
intenta el oficio tardio. Universidades, tierras, contratos,
carreras: todo circula mejor cuando la verdad no estorba. La
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notificacion fantasma no solo te quita un derecho; lava dinero con
guantes blancos.

Hay un costo que no se ve y lo sostiene todo: la economia del
cuidado. Quien acompafia tramites —madres, hijas, abuelas—
pierde horas que nadie paga: filas, copias, entregas, esperas,
“vuelva mafana”. Son vidas enteras ajustadas al capricho de un
sistema que no mira. Cuando la justicia se ausenta, alguien cocina
antes y después, alguien trabaja doble, alguien envejece mas
rapido. Ese desgaste no se reporta; se hereda.

Sigue el costo financiero: tarjetas rotas por honorarios que
compran tiempo, taxis que compran cercania, certificaciones que
compran credibilidad. Deuda para sobrevivir a un error que no
cometiste. Y cuando por fin aparece el documento —nacido en otra
fecha, modificado después, fabricado por un programa que
delata al fantasma—, el sistema responde con una palabra
higiénica: extemporaneo. La estafa se enuncia como si fuera
orden.

El precio mas silencioso es el costo civico: confianza que se
evapora. Si el Estado trata la verdad vivida como estorbo y la
constancia autogenerada como dogma, la gente aprende dos
lecciones brutales: no sirve hablar, no sirve creer. De ahi nace el
cinismo: “todos son iguales”, “asi es”, “mejor no te metas”. Y el
cinismo es la hermana menor de la impunidad. Con cada voz que
se rinde, el método se consolida: ellos internalizan ganancias,
nosotros socializamos pérdidas.

Lo he dicho y lo repito: la clase opresora no necesita ganar cada
pleito; necesita posponer tu vida lo suficiente para cansarte. Lo
intentd con plomo; lo perfecciondé con papel. En nuestra historia,
cuando el balazo fallé, vino la agenda: aclaraciones invisibles,
notificaciones retroactivas, plazos sin noticia. El objetivo
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siempre fue el mismo: apoderarse de o ajeno y lavar lo sucio con
membrete limpio. El costo siempre fue nuestro.

Hay, por ultimo, un costo moral que no admite recibos: ser
declarado inexistente. La notificacion que aparece tarde es una
sentencia sobre la realidad: lo que viviste no vale. Tu libreta no
vale. Tu buzdén vacio no vale. Tu miedo de noche no vale. Ese
desprecio cotidiano —esa contabilidad de una guerra oculta—
destruye algo que no se recompone con dinero: la dignidad.

Se dird que exageramos, que son “errores”, que falta “capacitacion”.
Pero los errores aislados no arman un modelo de negocios. Lo
que vemos es un método: informar mal para cobrar bien;
notificar tarde para despojar sin ruido; firmar sin mirar para
legalizar lo que empez6 con violencia. Lo pagas tu, lo pago yo, lo
pagamos todos, y al final ellos presentan el recibo como Estado de
Derecho.

No ofrecemos consuelos. Ofrecemos una cuenta clara: trabajo
perdido, medicinas no compradas, migracion del talento,
economia de gestores, deuda, cuidado invisibilizado, confianza
erosionada, dignidad lastimada. Esa es la suma. Ese es el precio
de una justicia que, en vez de proteger, perfuma el crimen.

Queda una verdad que ni el sello ni el plomo pudieron borrar:
seguimos aqui. Si hoy este capitulo existe es porque, cuando el
expediente quiso tragarnos, una mano externa nos sostuvo a
tiempo y una comunidad interna no soltd la cuerda. Pero no
deberia depender de eso. Un pais no puede financiar
indefinidamente la comodidad de sus opresores. Un pais no puede
seguir pagando por informar mal. Porque cada peso que se va en
la economia del humo falta en la economia del pan. Y cada
minuto que se ofrenda al reloj judicial es un minuto robado al reloj
de la vida
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Capitulo 7. El adulto mayor
frente a la pantalla

Tiene 69 anos y una pantalla que no explica nada. El cursor
parpadea como un semaforo en una carretera vacia. Portal, buzén,
lista: palabras que parecen puertas, pero que se comportan como
muros. Quien envejece descubre que la justicia se volvio interfaz:
no habla, no mira, no espera. Exige. El Estado manda en segunda
persona plural; responde en voz pasiva. Y en medio, un cuerpo
cansado que aun asi madruga, anota, intenta.

Desde ahi se entiende la crueldad de lo que vivimos: adultos
mayores como blancos de un método que los deja solos frente a
un sistema que se ausenta. No es un choque entre iguales; es una
asimetria que se oculta bajo el barniz de la “modernidad”. Cuando
no llega el aviso, el reloj corre igual; cuando aparece tarde el
papel, la culpa es del viejo; cuando se denuncia, aparece la
“notificacion” retroactiva; cuando se prueba la incongruencia, la
pantalla dice: extemporaneo. Esa cadena —invisible desde los
comunicados— desgasta vidas.

En ese escenario, los nombres importan porque la responsabilidad
tiene nombre. Gabriela Romero Rangel, jueza del Juzgado
Segundo, aparece en esta historia no como caricatura, sino como
firma que validé decisiones que dejaron sin defensa a una
persona mayor. El expediente —ese espejo que casi nunca
devuelve el rostro de quien decide— lleva su rubrica. Segun
nuestras denuncias, alli se privilegio la constancia autogenerada
sobre la experiencia vivida, el sello sobre la verdad, la forma
sobre la dignidad. Y cuando la verdad necesité un gesto humano
—mirar, escuchar, admitir—, respondié el automatismo de una
cultura: “se notificd”. Se: un sujeto que no existe.
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La vulnerabilidad de un adulto mayor no es un argumento; es un
hecho material. Menor movilidad, menos recursos para pagar
“gestores”, mas distancia con el lenguaje técnico, salud fragil que
no aguanta meses de idas y vueltas. Eso lo sabe cualquiera que
convive con sus padres o abuelos. Y lo sabe, también, el crimen
organizado. En nuestro caso, segun lo que hemos denunciado,
el rector de la Universidad Abierta —mi padre— fue envenenado y
la agresién se intentdé encubrir como “enfermedad de la vejez”. Ese
acto no fue sdélo un ataque a una persona: fue un mensaje a una
generacion entera. A continuacion —siempre segun nuestras
denuncias— vino la operacion en papel: un testamento falso que
pretendia adjudicar la Universidad a Luz Elena Banda Enriquez,
una persona contratada para la limpieza. La sorpresa —para
quienes planearon esa maniobra— fue juridica: la Universidad no
estaba a nombre del adulto mayor, sino del hijo. Ahi empezé la
guerra judicial que se cuenta en estas pdaginas: si la bala falla,
dispara la constancia.

Detras de cada tramite hay una vida que se achica para caber en
él. El adulto mayor aprende que su memoria no vale lo mismo que
un PDF, que su libreta no pesa lo que un acuse, que su buzén
vacio no compite con un “en lista”. Y aprende, también, que la
pobreza de recursos se confunde con culpa: si no contratas a
quien “mueve” el portal, quedas fuera; si no pagas copias y taxis,
llegas tarde; si no entiendes la jerga, “no sabes defenderte”. Esa
confusién no es inocente: abarata el despojo. La clase opresora
no necesita justificar el robo si logra presentarlo como
consecuencia natural de la incapacidad del viejo. El abuso se
esconde en un adverbio: “oportunamente”.

Proteger en una sociedad que envejece significaria lo contrario:
adelantar la noticia al cuerpo, retrasar el plazo al documento;
poner nombre a cada acto, quitar pasivas; acompanar antes de
exigir; ajustar la técnica a la persona y no la persona a la técnica.
Lo que vemos, tantas veces, es inverso: el sistema se exime y el
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ciudadano se autoacusa. Esa inversion se multiplica cuando
conviene a intereses criminales. En la alianza silenciosa entre el
Estado que se lava las manos y el crimen que se las llena, el
adulto mayor queda despojado de: su casa, su ahorro, su tierra, su
nombre, su universidad.

La filosofia de este tiempo tiene una palabra triste: degradacién.
No es solo que falte dinero o sobren expedientes; es que se rompe
el contrato basico de una comunidad: cuidar a quienes cuidaron.
Si los viejos son estorbos para la eficiencia, la sociedad entera se
empobrece. Si los viejos son escudos para blanquear despojos
—“estaba enfermo”, “no entendid”, “no comparecié”—, entonces la
comunidad se vuelve cémplice de su propio deterioro. Hannah
Arendt habl6é del mal que se hace desde la banalidad; aqui vemos
el mal que se hace desde la indiferencia: el mal que firma sin
mirar. Nada hay mas “moderno” que una crueldad administrativa.

Alguna vez alguien escribié que la vejez es la forma mas clara de la
verdad: nos recuerda que el tiempo no se negocia, que la fragilidad
no es excepcion sino destino comun. Un pais que humilla a sus
viejos se humilla a si mismo. Les pide que corran la carrera de un
portal que ni siquiera explica, y luego les niega el premio por “llegar
tarde” a una pista sin sefalizacidon. En nuestro expediente, ese trato
tuvo nombres y fechas: aclaraciones que nadie notifico,
notificaciones que nacieron fuera de tiempo, plazos que corrieron
sin noticia, resoluciones que desecharon pruebas idoneas.
Segun nuestras denuncias, la jueza Gabriela Romero Rangel
decidi®6 no mirar donde la mirada era obligatoria. Y en ese “no
mirar” quedé certificado un mundo en el que la vejez es “problema
del interesado”.

La degradacion social se mide menos por PIB que por gestos: una
puerta abierta, un funcionario que llama por el nombre, una
explicacién sin jerga, un plazo real que empieza con la noticia
real. Donde esos gestos faltan, crece otra economia: la de los
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gestores, la de los intermediarios del sentido, la del miedo. Los
viejos, que no son target de nada, se vuelven target de todo. Un
sistema que los ignora termina robandolos en lo Unico que ya no
pueden recuperar: tiempo. Y ese robo no deja vidrios rotos: deja
silencios largos.

Hay una imagen que no se me va: mi madre frente a la pantalla,
anotando dia y hora, revisando correo, portal, lista. Nada.
Semana tras semana, nada. Luego, la palabra “extemporanea”
como un sello sobre la frente. Y, mas tarde, el PDF que juraba haber
existido cuando ninguno de nosotros lo vio. El Estado habl6 en
pasado; la casa en presente. La metadata reveld que el archivo
habia nacido en otra fecha. El reloj de la verdad enfrentado al reloj
que protege intereses. Y, aun asi, el automatismo insistiendo: “se
notificé”. En ese choque se escucha el crujido moral de un pais.

No escribo esto para pedir lastima; escribo para nombrar. Nombrar
es la primera forma de protecciéon cuando las instituciones se
esconden. Nombrar a las personas mayores como sujetas de
derecho, no como obstaculos. Nombrar a los funcionarios que
deciden sin ver. Nombrar a los operadores criminales que usan el
expediente como pantalla. Nombrar a los nhombres propios que
intentaron convertir una universidad en botin. Nombrar, incluso, a
quienes desde fuera nos sostuvieron cuando aqui ya nos estaban
borrando.

Si la sociedad envejece —y la nuestra lo hace—, la justicia debera
aprender un idioma nuevo: el de la presencia. La presencia es lo
contrario de la pantalla muda. La presencia es explicar antes de
exigir, acompanar antes de sancionar; admitir la prueba que
muestra lo que el sistema no vio; sincronizar el reloj con la vida.
La presencia es entender que proteger a quien tiene 69 anos no es
un favor: es el minimo que le debemos a quien ya pago, ya trabajo,
ya cuidd. La presencia es, también, poner limite a quienes
pretenden lavar su crimen con papel.
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Si algun dia —ojala— Gabriela Romero Rangel leyera estas
lineas, me bastaria con que entendiera esto: la vejez no es una
excepcion procesal. Es la medida con la que se prueba un pais.
Si la justicia no es capaz de mirar a quien mas necesita que la
miren, entonces no es justicia: es decorado. Y un decorado, por
mas membretes que cuelgue, no protege a nadie.
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Capitulo 8. Como se fabrica
una realidad oficial

La caverna de Platon, sin jerga y paso a paso

1.

El escenario. Imagina una cueva. Varias personas estan
encadenadas desde nifios mirando solo una pared. No
pueden girar la cabeza.

La fuente de luz. Detras de ellas hay un fuego permanente.
Entre el fuego y los prisioneros pasan personas con figuras y
objetos (titiriteros).

Los titiriteros. Por esa pasarela caminan personas que
cargan objetos y figuras (animales de madera, mascaras,
simbolos). La luz del fuego proyecta sombras de esos
objetos en la pared. Los encadenados solo pueden ver dicha
pared.

La unica realidad. Como las y los encadenados solo ven
sombras y oyen ecos (proyectados por los titiriteros), creen
que las sombras son la realidad, su verdad. Para ellos, la
sombra de un perro es “el perro”. No conocen otra cosa.

Girarse duele. Si uno se suelta, gira y ve el fuego y los
objetos reales, le duelen los ojos: lo verdadero hiere al
principio. Entiende que la sombra era copia pobre de algo
con cuerpo.

Salir al exterior. Si sale fuera de la cueva, el sol encandila;
después, ve el mundo: arboles, agua, personas. Lo real
existe fuera del muro.
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7.

Volver a contar. La persona que fue al exterior y
experimentdé la verdad, si regresa y cuenta lo que vio,
quienes siguen encadenados se burlan o lo agreden.
Prefieren la seguridad de la sombra (la realidad proyectada
por los titiriteros) al riesgo de la verdad.

La caverna hoy (justicia, medios y poder)

La pared es nuestra red de pantallas: portales, redes
sociales, boletines, noticieros, “sistemas”.

El fuego es el dinero (pauta, publicidad oficial, inversion
privada) que ilumina unas historias y deja otras en
oscuridad. Quien mas paga, mas fuego pone.

Los titiriteros son Ila clase dominante (operadores
politicos, cupulas administrativas, crimen organizado y sus
voceros) moviendo objetos: documentos, “constancias”,
frases como “en tiempo y forma”, “se notifico”.

Las sombras son los titulares, los acuses y los PDFs que
“aparecen”.

Las cadenas son la dependencia econémica, el lenguaje
técnico, la asimetria de informacién y el miedo.

El sol afuera es la vida vivida y la prueba verificable (la
metadata, la cronologia real, los cuerpos que si estuvieron).

Como se proyecta “la forma” hoy, con detalle:

1.

Se decide el guion: desde un despacho se fija la version

”

que conviene (“todo fue legal”’, “no hay corrupcién”, “quedé
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notificada”).

2. Se fabrica el objeto: comunicados, PDFs, actas, ‘“listas” y
“acuses” que encarnan el guion.

3. El fuego paga la luz: pauta y recursos empujan la historia
a primer plano.

4. El muro la multiplica: medios, redes y portales repiten
hasta que la sombra parece realidad.

5. La liturgia la bendice: alguien firma sin mirar; un juzgado
sella; la pantalla dice “el sistema indica”.

6. La poblacion solo ve sombras: plazos que corren,
constancias que pesan, vidas que no aparecen.

7. Castigo al que se voltea: si muestras metadata o

“

contradicciones, te ridiculizan: “te equivocaste”, “no

L T]

entendiste el sistema”, “llegaste tarde”.

LA REALIDAD OFICIAL DESAPARECE A LAS VICTIMAS, A
LOS MAS DE 120,000 PERSONAS DESAPARECIDAS EN
LA NACION.

Hoy la caverna no es un mito: es un ecosistema. El muro son las
pantallas; el fuego, la inversidn publicitaria; los titiriteros, la clase
dominante y los medios que alquilan su luz al mejor postor. Quien
paga, prende la fogata; quien no paga, mira sombras. La realidad
deja de ser lo que vivimos y pasa a ser lo que aparece: trending
topics, boletines, “coberturas especiales”, constancias y sistemas.
Y a fuerza de mirar siempre el mismo muro, aprendemos a
nombrar “real” lo visible y “mentira” lo que no se ve.
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En el expediente publico, la caverna se vuelve liturgia del
documento. Si esta en el sistema, “existe”; si no, no existié. Una
notificacién fantasma “en tiempo y forma” vale mas que un buzén
vacio; un acuse nacido fuera de fecha pesa mas que la agenda de
una persona mayor; un dictamen con membrete neutraliza una
denuncia con lagrimas. La clase opresora domina este dialecto:
no necesita desmentir tu vida, le basta con publicar su sombra.
Los medios que viven de ganar dinero amplifican la version que
paga mejor; el Estado la legitima con su sello; el crimen
organizado la usa como cortina y pasadizo. Asi, lo privado compra
lo publico y lo publico se alquila para intereses privados.

Y sin embargo, fuera de la caverna hay suelo. No un paraiso:
suelo, con polvo, cansancio, dolor y fechas. Alli estan los
metadatos como piedras que no aceptan maquillaje; alli esta el
reloj de la verdad marcando tres golpes tercos: nacié, cambié,
cuando. Esa cadencia no tiene departamento de marketing ni pauta
digital. No compite por rating; resiste. Por eso la niegan, la reducen
a “tecnicismo”, la ridiculizan con sonrisas de comentarista: si
aceptaran su pulso, tendrian que reconocer la mentira del fuego.

¢ Quién fabrica la realidad oficial? Quien domina dos hornos: el de
la imagen y el del documento. Con uno calienta la opinién; con el
otro, cocina los hechos. El primer horno se llama narrativa: “no hay
corrupcion”; “se notificd”; “todo fue legal”. El segundo se llama
sistema: pantallas que dicen “quedé enterada”, actas que
canonizan la sombra, listas que sustituyen voces. La fogata ilumina
el muro; el membrete bendice la sombra. Lo demas —lo que
vivimos— estorba.

Esa maquinaria no se entiende solo con teoria; se siente en el
estdbmago. A nosotros nos dijeron que no existié lo que si sucedio:
el asesinato de un padre presentado como “enfermedad”, la
tentativa de apoderarse de una universidad blanqueada con
papel, la persecucion reescrita como “procedimiento”. Lo que no
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pudo el plomo, intentd lograrlo la sombra. Y cuando sefialamos la
grieta —la metadata que no cuadra, la cronologia que no existe—,
contesto la caverna: “asi dice”. Quien paga, prende la fogata; quien
no, se vuelve invisible.

No es solo México: es el modo en que la modernidad cansada
gestiona su culpa. Externaliza el dafo en forma de procedimiento
y terceriza la mirada en forma de pantalla. “No nos miren a
nosotros —dice el muro—; miren la sombra.” Mientras tanto, el pais
real paga: tiempo, medicinas, dignidad, talento que migra. Y en los
pasillos del poder alguien firma sin mirar, como si la firma fuera un
acto de fe y no de responsabilidad. La sombra queda consagrada.

Hay un punto, sin embargo, en que hasta la caverna tose. Ocurre
cuando la vida insiste: una madre que anota cada amanecer sin
novedad, un archivo cuya fecha de creacién traiciona la misa, un
pueblo que no olvida. No es épica; es terquedad. Las sombras no
tienen reloj propio: dependen de quien enciende la fogata. La
verdad, en cambio, guarda su hora aunque apaguen el fuego.

Por eso este capitulo no pide confianza: pide luz. Luz como
posibilidad de volver a ver el mundo fuera del muro, aunque duela.
Luz como obstinacién de nombrar lo que no se quiere escuchar.
Luz como prosa seca que diga: esa notificacion no existié cuando
dicen que existio; ese acuse nacié en otra fecha; ese programa
delata una edicion que la liturgia niega. No porque esa luz “gane” el
caso —ya sabemos que la caverna protege a los suyos—, sino
porque impide que las sombras ganen también la memoria.

La caverna tiene un ultimo truco: hacerte creer que no hay afuera.
Que todo es fuego y muro. Que la unica verdad posible es la que
flota en su calor. Por eso importa insistir: hay afuera. Afuera estan
los cuerpos que vivieron lo que el papel niega, los barrios donde no
llegd la lista, los correos que no sonaron, los metadatos que no
obedecen a nadie. Afuera estd el lenguaje sin eufemismos:
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asesinato, despojo, lavado, connivencia. Afuera esta el silencio
gue no es resignacion, es fuerza que espera su hora.

Caja de Realidad — Tres lineas de luz

Creaciéon. El nacimiento del PDF. Si la sombra
asegura un dia y la memoria técnica registra otro, no es
duda: es fisura.

Modificacion. El rastro de un toque posterior. La
sombra que “estuvo siempre” no admite ediciones que
cambian su historia.

Aplicacion. El como: escaner tardio, editor, sistema.
Cuando el fuego dice “automatico” y la herramienta dice
“ajustado”, el muro pierde su fe.

No son instrucciones: son nombres. Nombrar es traer al mundo lo
que la fogata pretende ahumar. En la caverna, quien paga el fuego
compra la forma; afuera, lo que queda —y nos queda— es el
contenido: vidas que resisten, tiempos que no cuadran, archivos
que recuerdan. Si el pais decide volver a mirar, la sombra volvera a
ser lo que siempre fue: una senal de algo, no su sustituto. Y la
justicia, si quiere merecer su nombre, tendra que salir también a la
intemperie: dejar de adorar el muro, mirar el sol, y aceptar que la
verdad no se decreta: se constata.
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Capitulo 9. La defensa
imposible

Piden pruebas. Piden fechas exactas. Piden registros que solo
existen dentro de los servidores del propio sistema. Piden, en
realidad, lo imposible: que demuestres lo que no puedes ver. La
carga probatoria desciende como una losa sobre quien no tiene
llaves, ni accesos, ni permisos. La puerta es del Estado; el candado,
también; la llave, sobre todo. Y aun asi, te acusan de no haber
entrado.

La realidad oficial tiene una crueldad elegante: te obliga a viajar al
pasado. Debes defenderte hoy de una “notificacién” que no existia
ayer y que, sin embargo, el expediente jura que si existié. El papel
aparece después para decir que estuvo antes. A partir de ahi, todo
es un teatro contra la fisica: te llaman extemporanea por no
responder a un acto que no habia nacido en el momento en que,
supuestamente, debiste responder. La justicia pide relatividad a
conveniencia: dobla el tiempo para que el antes obedezca al
después. Pide que una persona de 69 afos haga lo que ni
Einstein: defenderse en un instante que no ocurrié.

Ese mandato absurdo tiene un disefio. Cuando la evidencia critica
—logs de publicacién—envio—lectura, sellos, zona horaria,
cadenas de custodia— reposa dentro del 6rgano que te juzga, el
proceso se vuelve una carrera con la mirada vendada. Te exigen
certezas que solo podrian dar quienes te niegan el acceso. Si
pides inspecciéon, te dicen que es “técnica” y la rechazan. Si
ofreces pericial, te responden que el sistema “ya acredita”. Si
solicitas preservacién, el reloj oficial corre en tu contra. Todo esta
colocado para que cargues con la prueba negativa de lo que no
paso: demuestra que no fuiste notificada cuando yo digo que si
lo fuiste. Demuéstralo, ademas, sin ver mis servidores.
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Asi nace la defensa imposible: un ritual donde la victima debe
reconstruir un pasado que el propio Estado reescribié. Lo que tu
vida recuerda —buzoén vacio, portal sin cambios, libreta con dias en
blanco— se vuelve irrelevante frente al membrete. La metadata,
ese reloj de la verdad que marca nacié—cambié—cuando, es la
unica grieta donde entra aire. Pero incluso cuando sefnala la fractura
—el archivo nacié en otra fecha, fue modificado después, se
generé con un programa que delata ajuste—, la maquinaria
responde con su catecismo: “en tiempo y forma”. La palabra
“forma” operando como maquina del tiempo.

La clase opresora perfeccion6 este método: con el reloj judicial
controla el resultado. Si puede mover el pasado con una
constancia tardia, no necesita probar la realidad; basta imponerla.
Lo que empezé como violencia en la calle termina como historia
oficial en el expediente. Y al ciudadano se le demanda una proeza
metafisica: revivir un ayer que no existié para no perder un
mafana que ya te quitaron. Cuando la prueba esta en manos del
que acusa, la carga no solo aplasta: silencia. Aprendes que
ninguna explicacion bastara si la explicacion debe encajar en un
tiempo fabricado.

El resultado es un pais donde defenderse es asimilar una mentira
temporal. Debes hablar como si hubieras sido avisada, moverte
como si hubieras conocido el examen, aceptar que el después
gobierna al antes. La justicia, asi, se convierte en parodia de
ciencia: niega la causalidad, invierte el orden, suprime la
experiencia. A la pregunta humana —“;cuando me avisaron?’—
responde con una ficcion administrativa: “cuando el sistema lo
dice”. Y el sistema lo dijo luego.

En nuestra historia, esa parodia fue arma. Intentaron matar el
cuerpo y, cuando no pudieron, mataron el tiempo. Aparecieron
notificaciones para certificar un pasado que jamas vivimos,
corrieron plazos que no tuvieron punto de partida, desecharon
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pruebas que mostraban la discordancia. Todo para que la
Universidad cambiara de manos en papel como no pudieron
cambiarla por la fuerza. La ecuacion es sencilla: si el Estado puede
modificar el pasado con su verdad oficial, el ciudadano solo
puede perder el futuro.

Y, sin embargo, hay una resistencia minima que sostiene: nombrar
el imposible. Decir sin verglienza que nos ordenan viajar en el
tiempo, que nos piden ver lo que no se puede ver, que nos
cargan con una prueba negativa que ningun sistema serio exige.
Decir que la metadata contradice el calendario del altar, que el reloj
humano no admite trucos, que el plazo solo es justo si empieza
con la noticia. Decir que el silencio no es prueba, que la ausencia
no es culpa, que un archivo no puede haber estado antes de haber
nacido. Decirlo no lo arregla, pero impide que también nos roben la
memoria.

La defensa imposible revela el secreto de esta época: no buscan
solo tu derrota, buscan tu inverosimilitud. Que digas algo que
suena increible —“me piden viajar al pasado’™— para que parezcas
fragil antes de empezar. Pero es la verdad: te exigen lo
fisicamente imposible. Y un pais que normaliza esa exigencia no
tiene justicia: tiene un laboratorio de tiempos amanados. Alli, la
inocencia llega siempre tarde, la culpa siempre a tiempo y la verdad,
cuando aparece, ya no cabe en el formulario.

Si alguna vez la justicia ha de volver, tendra que reconciliar el
tiempo: sin noticia no hay plazo; sin acceso no hay carga. Lo
demas seguira siendo magia barata en un tribunal serio: el truco de
sacar un pasado del sombrero para desaparecer a la persona del
presente. Mientras ese truco siga en escena, nuestra tarea es no
aplaudirlo: decir que es truco, sefialar el hilo, mostrar la mano. No
podremos cambiar el reloj que inventan, pero si cuidar el que
somos. Porque hay horas que ningun sello puede mover: las horas
en las que no hubo nada. Y sobre ese vacio —real, verdadero,
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comprobable— se derrumba, tarde o temprano, toda realidad
oficial.
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Capitulo 10. Filosofia de la
dignidad humana. El sistema
vale mas que la vida humana

Yuval Noah Harari, en Sapiens, explica que nuestra especie
conquistd el mundo no por ser la mas fuerte, sino por creer juntos
en historias compartidas. Estados, religiones, dinero, empresas:
o6rdenes imaginados que existen solo en la mente colectiva, pero
que coordinan a millones. La ley, la moneda, la nacién no estan en
la naturaleza; viven porque creemos en ellas y actuamos como si
fueran reales. Al principio, esos sistemas eran herramientas para
que los humanos sobrevivieran. Luego ocurrié el giro: como con el
trigo que “domesticamos” pero termind domesticandonos (mas
horas de trabajo, menos salud), también el sistema econémico nos
amarré a su altar. Nacio la religién del crecimiento econémico:
crecer por crecer, aunque la vida se achique. De medio se volvid
fin. De siervo pas6 a amo. Hoy, demasiadas decisiones se toman
para servir a la grafica, no a la persona.

De alli brota el dogma mas frio de nuestro tiempo: el sistema vale
mas que la vida. “Procedimiento”, “lista”, “acuse”, “en tiempo y
forma”. palabras que blindan una realidad oficial aunque la
realidad vivida grite lo contrario. Si el archivo “dice”, es; si la
persona sufre, que se adapte. El sistema ya no nos ayuda a existir:
nos exige existir a su manera. Quien no cabe en sus casillas —una
persona de 69 afos que no recibid noticia, una familia que
documenté la metadata que contradice la constancia— queda fuera
del mundo valido. No importa la verdad; importa el formato.

Aqui entra el poder: cuando el crecimiento perpetuo es el dios, la
burocracia y el expediente son su clero. El papel no piensa,

absuelve. Y quienes administran ese altar aprenden —o deciden—
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que la dignidad es un costo prescindible. Segun lo que hemos
denunciado en este libro, Gabriela Romero Rangel validé actos
que normalizaron dejar sin defensa a una persona mayor para
sostener la narrativa del sistema. No es solo una firma: es la
pedagogia de la despersonalizacion. Primero fue el crimen en la
calle —el asesinato del rector presentado como “enfermedad de la
vejez”, el testamento falso que buscaba adjudicar Ia
Universidad—; después vino el crimen en papel: aclaraciones que
nadie notificd, notificaciones que nacieron fuera de tiempo,
plazos que corrieron sin noticia. El sistema, ese imaginario que
construimos para cuidarnos, se volvido maquina de blanqueo para
negocios ilicitos. No es un accidente: es el modelo de una
economia que protege lo que rinde, aunque no sea justo.

Cuando la dignidad se retira, el lenguaje se congela. La persona se
convierte en “interesada”; su casa, en “domicilio”; su tiempo, en
“plazo”; su memoria, en “improcedente”. La vida pierde calor hasta
que parece razonable desechar pruebas que muestran lo que el
sistema no quiere ver. Y asi, el pais aprende que valer no es ser,
sino encajar. El adulto mayor deja de ser alguien; pasa a ser un
problema de tramite. La universidad deja de ser comunidad; pasa
a ser botin contable. El dolor deja de ser prueba; pasa a ser ruido.

Por eso decimos: no pedimos milagros; pedimos ver lo que nos
afecta. La transparencia no es un lujo técnico: es respeto basico.
Ver es reconocer: cuando nacié un PDF, cuando fue modificado,
con qué se generd. Ver es sincronizar el reloj judicial con el reloj
de la verdad. Ver es admitir que sin noticia no hay plazo. Ver es
recordar que el sistema existe porque lo sostenemos, y que si el
sistema humilla a quien debe proteger, es el sistema el que esta
en falta. La transparencia no promete paraisos; devuelve lo
elemental: trato humano. Sin transparencia, todo dialogo es
catecismo; toda defensa, imposible.
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El sistema nos ha domesticado: ajustamos nuestro suefo a su
agenda, nuestra salud a su fila, nuestra memoria a su membrete.
Por eso, personas corruptas prosperan: aprendieron a hablar el
idioma del crecimiento sin rostro. Su tarea diaria es aplastar la
dignidad para que la curva suba: cerrar ojos, firmar sin mirar,
negar lo que estorba. En México, ese crecimiento incluye proteger
negocios ilicitos: si lo sucio rinde, el sistema lo reconoce como
‘realidad” y la justicia lo legaliza por cansancio o por disefio. La
vida, mientras tanto, hace fila frente a portales mudos.

La filosofia sencilla que nos queda es ésta: la dignidad humana no
es negociable. Si el sistema exige silencio, se le rompe el
microfono. Si exige plazos sin noticia, se le rompe el reloj. Si exige
crecer destruyendo, se le niega la obediencia. La transparencia es
la primera desobediencia legitima: ver y hacer ver. Ver la metadata
cuando el altar exige fe; ver el cuerpo cuando el formulario niega su
existencia; ver la mano que enciende la fogata de la caverna y
proyecta sombras con dinero.

Todo esto empezd como imaginario. Podemos reimaginarlo.
Nadie voté por una justicia que valga mas que una vida. Nadie
aceptd una economia que justifique asesinar a un padre y borrar
una universidad. Las historias compartidas se sostienen o se caen
dependiendo de cuantos sigan creyendo. Nuestra tarea es dejar de
creer en la sombra cuando contradice la luz. Lo humano —la cara,
el nombre, la hora, la verdad— vale mas que -cualquier
expediente. Y si el sistema no lo entiende, que se ajuste él: fue
creado para servirnos, no para sacrificarnos. Transparencia,
entonces, no como consigna: como manera de mirar que le
devuelve al pais su eje. Porque sin esa mirada, todo es
contabilidad; con esa mirada, al menos, vuelve la dignidad.
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Capitulo 11. EI antinatural
Poder Judicial

El Poder Judicial que padecemos es antinatural. Lo es porque
invierte el orden de la vida: pone papel antes que cuerpo, efecto
antes que causa, plazo antes que noticia. Niega lo que la
biologia, la fisica y la ética acuerdan como sentido comun del
mundo. En la naturaleza, primero sucede y después se anota; en
este régimen, primero se anota y después se pretende que haya
sucedido. Ese truco administrativo es una teologia: el sistema
como dios, la persona como hereje.

La physis —lo que nace, crece, duele, envejece— tiene leyes
humildes: la flecha del tiempo, la irreversibilidad del dano, la
fragilidad de los cuerpos. En ese suelo, la dignidad no es un lujo:
es el modo minimo de estar con otros. Nomos —la regla— se
inventd para ordenar esa vida, no para desmentirla. Pero aqui el
nomos sofoca a la physis: la norma ya no sirve a la vida; la
sustituye. Por eso decimos antinatural: porque exige que un
adulto mayor haya sabido lo que no se le dijo, que haya
respondido a una notificacion que nacié después, que haya
estado donde el propio expediente confiesa que todavia no habia
nada. La justicia, convertida en maquina, quiebra la causalidad.

La fisica ensefia que la informacién no viaja mas rapido que la luz:
no puedes recibir ayer una sefal enviada mafana. EI amparo
civilisimo de la vida diria lo mismo: no puedes responder algo que
no te ha llegado. Sin embargo, el reloj judicial decreta que el
mensaje existié cuando no existia, y te llama extemporanea por
no responder dentro de un cono de luz que jamas toco tu cuerpo.
Es una burla para la fisica: una notificaciéon retroactiva es una
particula que aparece fuera del tiempo y aun asi te obliga a
obedecer su trayectoria.
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La biologia, a su vez, no es un tramite: un cuerpo de 69 afos no
procesa violencia administrativa como un algoritmo. Necesita
explicacion, ritmo humano, auxilio. El Poder Judicial antinatural
no ve esa materia viva: ve formularios. Cuando Gabriela Romero
Rangel —simbolo aqui de un modo de decidi— convalida
“acuses” que nacen fuera de fecha, desecha pruebas que
muestran la fractura, y protege la liturgia de “en tiempo y forma”
contra la experiencia de quien madrugé a un portal mudo, no esta
“aplicando técnica” esta consagrando una metafisica donde el
signo vale mas que la sangre. Segun lo que hemos denunciado,
su firma participa de ese orden que legaliza lo que antes intentd
imponerse a plomo: la captura de la Universidad Abierta, el lavado
tras el asesinato de un rector, el despojo presentado como
procedimiento.

La ética —que no es otra cosa que atencion— dice: mira al
vulnerable primero, afina la regla a su medida. El Poder Judicial
antinatural responde: ajusta al vulnerable a la regla, rompe lo que
no encaja, declara inexistente lo que no cabe. Su dios es el
crecimiento de la forma: mas constancias, mas métricas, mas
dictamenes que purifican la economia de los ilicitos y su periferia.
En México, el crecimiento que rinde es el que blanquea negocios
criminales con papeles impecables. El juez no necesita disparar:
con un sello, abre el pasado y lo reescribe. Cronos devora a sus
hijos en latin.

Todo poder que niega la vida inventa un mundo estatico donde
nada pasa salvo lo que el poder dice que pasé. Asi funciona la
realidad oficial: sombras de Platén proyectadas por presupuestos
y convenios. Quien mira hacia el fuego real —metadata que marca
nacié—cambié—cuando, buzones sin aviso, libretas con dias en
blanco— regresa encandilado a la caverna y es ridiculizado: “no
entendiste el sistema”. No es ignorancia: es ontologia
programada. En ese credo, el sistema vale mas que la vida
porque la vida contradice la comodidad del sistema.
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El resultado antropolégico es devastador: aprendemos a desconfiar
de la memoria y a venerar la pantalla. Aprendemos que el cuerpo
miente y el PDF dice la verdad. Aprendemos que la dignidad es un
costo y la obediencia una virtud. Aprendemos, en suma, que
existir no basta: hay que existir en formato. Esa domesticacién no
es accidente; es programa. El crimen organizado sabe leerlo:
donde el tribunal exige milagros temporales, la mafia ofrece
atajos; donde la ley cierra los ojos, el negocio abre las cajas. El
derecho se vuelve ornamento de la economia del dafio.

¢ Qué seria natural? Natural seria que la noticia preceda al plazo,
que la evidencia sea visible para quien debe desvirtuarla, que la
firma cargue con ojos, que el sistema recuerde haber sido
inventado para la vida y no en lugar de ella. Natural seria que la
irreversibilidad del dolor pesara mas que la comodidad de un
acuse. Natural seria una justicia que acepta el tiempo (no lo doble)
y admita el cuerpo (no lo borre). Natural seria que el expediente le
rinda cuentas a la realidad, y no al revés.

No pedimos metafisica: pedimos mecanica elemental. Si no hubo
aviso, no corre el plazo. Si el archivo nacié después, no existio
antes. Si la prueba esta en tus servidores, no me exijas verla sin
verla. Si la persona es mayor, no la trates como portal. Si la
metadata contradice tu homilia, no me pidas fe: corrige tu reloj.
Estas frases —tan simples que ruborizan— hoy suenan radicales
porque el Poder Judicial ha olvidado la gramatica de la vida. Y
cuando el Estado olvida la vida, la filosofia deja de ser un lujo: es el
ultimo idioma que nos queda para decir no.

El Poder Judicial antinatural no es invencible; es inverosimil.
Depende de que aceptemos lo imposible como normal: viajar al
pasado, responder a lo inexistente, rendir culto a la sombra. Se
sostiene en el cansancio, no en la verdad. Por eso seguimos aqui,
nombrando el hilo del truco cada vez que el mago golpea la mesa.
No es heroismo: es higiene del mundo. Mientras quede alguien
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diciendo esto ocurrié asi y no asi, este archivo nacié cuando
dice la maquina y no cuando dice el altar, esta vida no cabe en
su formulario, habra una naturaleza que no se deja.

Cuando la justicia vuelva a ser natural, no necesitara adornos.
Bastara con que mire, escuche, cronometre con nosotros, y
recuerde la oracién mas corta de la filosofia: primero la vida. Todo
lo demas —el sistema, sus métricas, su teologia de la forma— es
secundario. Si olvida ese orden, deja de ser justicia; se vuelve
decorado. Y el decorado siempre cae cuando entra el aire. Aqui
estamos, abriendo ventanas.
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Capitulo 12. EIl capitalismo
tardio

Al comienzo, el capitalismo fue herramienta: una forma de
coordinar trabajo, riesgo y deseo para salir de la escasez.
Construy6é caminos, vacunas, libros; encendié fabricas y, con ellas,
la promesa de que manana seria mejor que hoy. Pero esa
herramienta aprendié a usarnos. Lo que naci6 para servir a la gente
terminé domesticando a la gente. El capitalismo tardio es esa
fase en la que los intereses privados ya no empujan al Estado: lo
ocupan. Ya no piden reglas: las escriben. Ya no compiten en el
mercado: compran el mercado y el arbitro. Y cuando la
contabilidad manda, la vida humana es un renglon flexible, la
naturaleza un insumo, la dignidad un costo.

Se ve en lo pequeno: un expediente que vale mas que un cuerpo,
una notificaciéon fantasma que vale mas que un buzoén vacio, una
jueza que firma sin mirar porque el sistema —ese dios moderno—
“‘indica”. Se ve en lo grande: medios de comunicacion que llaman
‘realidad” a lo que paga pauta; gobiernos que confunden
crecimiento con salvacién aunque el crecimiento consista en lavar
dinero, blanquear despojos, legalizar violencias con papeles
impecables. En México, la alianza es descarnada: Estado y crimen
organizado comparten pasillos cuando la grafica lo requiere; uno
pone el sello, el otro la pistola, ambos la narrativa. El resultado tiene
nombres: un rector asesinado presentado como “enfermedad”; un
testamento falso para adjudicar una universidad; aclaraciones
que nadie notificd; plazos que corrieron sin noticia. El capitalismo
tardio convierte la impunidad en modelo de negocios.

Alguien dira que exageramos, que el mundo siempre fue asi. No.
Hubo un tiempo —imperfecto, si— en que todavia distinguiamos
medios y fines. Ahora el crecimiento perpetuo es fin en si mismo:
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crecer aunque la biosfera se encoja, aunque la ciudad se vacie,
aunque la gente se vuelva invisible. El poder judicial que
describimos es antinatural porque obedece esa teologia: plazo
antes que noticia, sello antes que verdad, forma antes que vida.
Si la cifra sube, todo vale; si la curva baja, todo estorba. Por eso
una persona de 69 anos puede ser tratada como obstaculo y no
como sujeto; por eso la metadata —el reloj de la verdad— es
despreciada cuando contradice la misa; por eso una jueza puede
considerar normal que la gente viaje al pasado para defenderse de
un acto que no existia.

No se trata de nostalgia ni de catecismos nuevos. Se trata de
aceptar que el ciclo que nos trajo hasta aqui se agoté. Fue
necesario para salir de hambres antiguas; se volvié mortal cuando
convirtid la vida en externalidad. La pregunta no es “jizquierda o
derecha?”, sino ¢vida o contabilidad?. Lo sabido ya no alcanza.
Necesitamos imaginar formas de gobierno que no aspiren a
administrar sombras, sino a cuidar lo vivo: ni altar del mercado ni
altar del partido; un sistema de la vida.

¢, Qué seria eso, dicho sin catecismos? Un orden que ponga limites
materiales antes que promesas infinitas. Que reconozca que la
naturaleza no es proveedor sino condicién. Que trate la dignidad
como presupuesto, no como posdata. Que mida con tiempo
humano: la noticia precede al plazo, el acceso precede a la
carga, la persona precede al formulario. Que convierta la
transparencia en respeto basico: la verdad verificable (s cuando
nacié el documento? ;cuando cambidé? ;con qué se generd?)
como gramatica civil, no como tecnicismo. Que exija a cada
institucién rendir cuentas al reloj de la verdad y no al de sus
métricas.

Un sistema de la vida sabria que la economia del cuidado sostiene
a todas las demas y la pondria al centro; que la inteligencia
artificial no “decide” personas, asiste y deja rastro auditable; que
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la palabra publica vale si puede ser contrastada; que la
propiedad se justifica si no destruye lo comun; que la ganancia es
legitima si no produce dano que otros pagan; que la seguridad no
es militarizar pasillos, es desactivar negocios ilicitos que hoy el
sistema protege porque rinden.

No pedimos pureza; pedimos inversion del orden. Primero la
vida, después el modelo. Primero la dignidad, después el
crecimiento. Primero la naturaleza, después el plan. Lo contrario
—lo que hoy manda— ya mostré su cara: una maquinaria que
legaliza crimenes, que invisibiliza a las victimas con “en tiempo y
forma”, que convierte a las y los jueces en sacerdotes de la forma.
La firma que normaliza el atropello no es una anécdota: es un acto
de fe en la religion del rendimiento. La nuestra es otra fe: las cosas
tienen que existir fuera del formulario para que el formulario
tenga sentido.

Quiza este sea el punto: desfascinar el dinero. Recordar que el
valor no es precio, que el futuro no es tasa, que el éxito no es
curva, que el Estado no es ventanilla de accionistas. Recuperar la
obviedad de que ninguna universidad se hereda a punta de
sombras, de que ningln asesinato se blanquea con papeles, de
que ningun pueblo cabe en un acuse. El capitalismo tardio
necesita nuestra credulidad; sin ella, sus sombras son solo eso:
sombras. Si dejamos de creer que “asi es”, empieza a ser de otro
modo.

No sabemos como se llama lo que viene. Sabemos cémo suena: a
agua antes que a extracto, a tiempo antes que a KPI, a cuidado
antes que a tramite, a presencia antes que a portal. Su bandera no
es de izquierda ni de derecha: es verde de monte, azul de cielo,
roja de sangre humana que no se negocia. No prohibe vender;
prohibe vendernos. No odia el mercado; ordena el mercado para
que nadie tenga que entregar su vida por una grafica.
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Es posible que nos llamen ingenuos. También llamaron ingenuo al
primero que dijo que las sombras no eran el mundo. De ese gesto
nacieron ciudades, ciencia, pan. Hoy, decir que la vida esta antes
que la contabilidad suena a herejia en ministerios y juzgados. Esta
bien. Toda revolucidén sensata empieza como una herejia de lo
obvio. Si el capitalismo tardio convirtié al Estado en apéndice del
dividendo, toca volver a decir —claro, sin gritar— que el Estado
somos hosotros: cuerpos, memoria, naturaleza; que la justicia no
puede seguir viviendo en otra dimension; que la dignidad no entra
en Excel, pero sin ella nada es legitimo.

Lo que pedimos es minimo y por eso es inmenso: que el sistema
vuelva a su sitio. No arriba, debajo. No como amo, como
herramienta. No para eternizar ganancias, para proteger la vida.
Si hace falta un nombre, démosle uno simple: sistema de la vida. Y
que su primera regla, escrita sin latin, diga: ningan interés
privado, por poderoso que sea, puede poner precio a lo que
nos sostiene —la persona y la tierra—. Si logramos eso, el
resto—formas, partidos, etiquetas—ya encontrara su lugar. Si no lo
logramos, seguiremos contando cémo una notificacion nacida
tarde valid mas que un pais a tiempo. Y esa si seria la derrota final.
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Capitulo 13. Reforma o
revolucion

Una jueza elegida democraticamente que reproduce el mismo
método de impunidad y cinismo demuestra que el voto, sin
transformaciéon del aparato, es maquillaje. Cambian las caras y el
membrete, no el modo: plazos antes que noticia, acuses antes
que vida, sello antes que verdad. Lo vimos —segun nuestras
denuncias— cuando Gabriela Romero Rangel validoé la maquinaria
que declara “en tiempo y forma”’ donde hubo silencio, que
desecha pruebas que contradicen la liturgia, que exige a una
persona mayor viajar al pasado para responder a un acto que no
existia. La eleccion no curd; certific6. La democracia devino
tramite cuando se volvié proveedora de legitimidad para un sistema
auténomo que se defiende a si mismo. Esto no es excepcién: es
sintoma.

De alli la pregunta que nos atraviesa: ¢reforma o revolucién? La
reforma promete corregir los excesos de la maquina sin apagarla:
mueve organigramas, renombra ventanillas, escribe protocolos. Es
el arte del gatopardismo: cambiar algo para que todo siga igual.
En reformas sucesivas, el aparato aprende a metabolizar la critica:
incorpora vocabulario (“transparencia”, “enfoque de derechos”),
crea unidades con nombres hermosos y preserva lo esencial: que
el sistema valga mas que la vida. Reformar, asi, es redistribuir el
poder entre los mismos, no devolverlo a la gente. Es cambiar de
manos el timoén de un barco que ya decidié su rumbo.

La revolucion que aqui proponemos no es de balas —a esas ya las
conocemos—, es de soberania sobre la verdad. Revolucion es
trasladar el centro de gravedad de la justicia desde un ente que
se comporta como si estuviera vivo y se defiende como
organismo —produce anticuerpos contra la transparencia, secreta
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excusas, regenera opacidades— hacia humanidades concretas
capaces de ver, narrar y decidir. Revolucion es sacar la justicia de la
dimensién privada del sistema y volverla publica de verdad, no
en comunicados, sino en capacidad de determinar hechos y
tiempos. Revolucién es admitir que el aparato, tal como esta,
sobrevive a costa de nosotros; y que, si la justicia depende de su
instinto de conservacién, nunca llegara a quienes la necesitan.

Por eso decimos: la justicia debe quedar en manos civiles. No
“consultar” a la sociedad; entregarle la llave de la verificacion, la
pausa de los plazos, la auditoria de los actos y la voz final sobre la
regularidad de los procedimientos. No pedimos milagros:
pedimos ver lo que nos afecta y detener lo que no cuadra. Ese
traspaso requiere una herramienta a la altura del volumen y la
velocidad del dafo: una IA civica que asista a la sociedad para
hacer en horas lo que el aparato hace en meses 0 ainos, y que lo
haga con rastros auditables, cédigo abierto, registro publico y
explicaciones en lenguaje humano. No reemplaza a la ciudadania
ni dicta sentencias: ordena, verifica, cruza, alerta, muestra donde
el documento contradice la vida, dénde el reloj judicial se despegd
del reloj de la verdad.

Esa |A civica ingeriria expedientes completos, extraeria
automaticamente fechas, firmas, sellos, y compararia cada “se
notificd” con la metadata del archivo que jura haber existido: fecha
de creacion, ultima modificacion, aplicacion con que fue
generado, zona horaria, cadena de custodia. Levantaria
banderas cuando la constancia nazca después del acto que
certifica, cuando el sistema diga automatico y el rastro muestre
ediciéon, cuando el plazo corra sin aviso. Podria procesar
millones de paginas en una tarde, resumir y agrupar causas
afines, detectar patrones de abuso (tribunales que repiten el
mismo desecho “inconducente”, juzgados donde las notificaciones
“aparecen” con la misma huella de software), calcular los impactos
reales (horas perdidas, costos invisibles) y proponer pausas
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automaticas de plazo cuando falte noticia verificable. Lo que hoy
devora un afio de escaneo humano —revisar, una por una, las
propiedades técnicas de miles de PDFs; cruzar calendarios;
comparar sellos— puede reducirse a horas de procesamiento con
explicaciones trazables que cualquier persona pueda revisar y
discutir.

Pero el punto no es la velocidad: es quién manda. La sociedad
civil tendria el mando: mujeres buscadoras, pueblos indigenas,
mujeres, personas LGBTTTIQ+, trabajadoras, emprendedores,
empresariado local, academia, barrios y, de forma central,
personas mayores. No como “consejo consultivo” ornamental, sino
como o6rgano que decide. Su funcidon no seria de adorno sino
constitutiva: activar el botén de pausa de plazos cuando la
evidencia técnica contradiga la misa; ordenar preservaciones de
logs y bitacoras; exigir comparecencias explicativas a
funcionarias y funcionarios; validar o rechazar la regularidad de
notificaciones; publicar dictamenes con firmas y disensos. Nada
de pasivas: quién, cuando, por qué. La IA escribiria debajo de
cada alerta una razén humana con citas al documento y vinculos
a la prueba; la asamblea civil decidiria qué se hace con esa
informacion. No hay “sistema” que se defienda a si mismo: hay
gente que mira y firma.

Habra quien diga que eso es imposible, que “no hay tiempo”, que
‘no hay manos”. Precisamente ahi entra la IA civica: para devolver
el tiempo. Lo que hoy el Poder Judicial ocupa en cargar PDFs,
transcribir, ordenar, buscar en archivos cadticos, recalcular
plazos y copiar-pegar frases hechas, puede automatizarse sin
tocar la esfera deliberativa. Solo con ese saneamiento, la sociedad
podria leer y decidir donde hoy apenas persigue sombras. Y si
alguien teme al algoritmo, la respuesta es sencilla: todo auditable,
todo registrable, nada opaco. Modelo, datos, decisiones y
errores a la vista, con derecho de réplica de jueces, actuarios y
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partes, y con responsabilidad personal por cada negativa a mirar
lo que la evidencia muestra.

Esto no es una fantasia tecnoldgica. Es un cambio de titularidad.
Mientras la justicia dependa de un ente que actia como si
estuviera vivo, se defendera como tal: negara, dilatara, asimilara
reformas, desgastara a las victimas. Un sistema disefiado para
sobrevivir hara siempre lo necesario para sobrevivir, incluso
mentir con formas. Por eso jamas la justicia debe depender de un
sistema; debe depender de la humanidad. La maquina, entonces,
sirve a la asamblea; la asamblea sirve a la vida. Ese es el orden.

Alguien preguntara qué ocurre con la ley, con la técnica, con la
seguridad juridica. Ocurre lo que siempre debidé ocurrir: la técnica
se pliega a la verdad y la ley al tiempo humano. Nadie suprime el
debido proceso; se lo cumple por primera vez: sin noticia no hay
plazo, sin acceso no hay carga, sin evidencia visible no hay
desechamiento, sin dignidad no hay legitimidad. Y si una jueza
—democratica o no— insiste en la liturgia contra los hechos, su
firma quedara expuesta en actas que cualquier persona pueda
leer: qué rechazd, qué ignordé, qué contradijo y a quién daié.
Con nombres. Sin eufemismos.

¢, Sirven las reformas? Sirven para ganar tiempo al sistema. 4 Sirve
la revolucién? Sirve para devolver el tiempo a la gente.
Revolucion es que una mujer buscadora pueda pausar un plazo
con una alerta técnica verificable. Revolucion es que un abuelo
vea en su teléfono, en castellano llano, por qué un “acuse” no
cuadra y quién debe explicar. Revolucion es que un pueblo
indigena audite notificaciones que afectan su territorio sin esperar
a que un secretario “se lo permita”. Revolucion es que un
emprendedor y un empresario local dejen de pagar gestores
porque el expediente ya esta ordenado y la mentira se evidencia
sola. Revolucion es que la comunidad LGBTTTIQ+ pueda exhibir
patrones de discriminacion a escala y forzar correcciones.
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Revolucion, en suma, es que nadie vuelva a ser declarado
extemporaneo por no responder a lo inexistente.

No hay neutralidad en esto. O seguimos confiando en reformas que
recambian élites y conservan la maquinaria que legaliza crimenes,
0 nos atrevemos a reimaginar la justicia como bien comin
gobernado por la sociedad, con IA civica como engrane y
dignidad como eje. No pedimos purezas ni utopias; pedimos
responsabilidad compartida y controles reales. Pedimos que el
pais deje de adorar sombras y empiece a constatar hechos.
Pedimos que el reloj judicial vuelva a sincronizarse con el reloj
de la verdad. Pedimos que ninguin negocio ilicito encuentre
abrigo en el expediente, por impecable que parezca, si contradice
la experiencia y la memoria técnica.

Si este es el capitulo final es porque, después de sobrevivir a
intentos de asesinato, a testamentos falsos, a notificaciones
fantasma y a afnos de desgaste, aprendimos lo Unico que no se
aprende en manuales: la justicia o es humana o no es. Reforma
es pedirle al sistema que se corrija; revolucién es recordarle que
no es el dueino. Si tiene que existir, que exista debajo de nosotros,
sirviendo, dejando rastro, respondiendo a preguntas simples:
quién hizo qué, cuando y con qué prueba? Lo demas es
ceremonia. Y la ceremonia, lo sabemos, es la musica de los que no
quieren que nada cambie.

Aqui termina un libro y empieza un encargo. No pedimos permiso
para defender la vida. No necesitamos categoria para exigir reloj
sincronizado, archivo honesto, firma con ojos. Si algo nos trajo
hasta aqui fue la certeza de que la verdad existe fuera del
formulario. Si algo nos movera mafiana sera la decisién de poner
la justicia en manos de quienes la padecen y la sostienen. Que
lo escuche quien deba escucharlo: no queremos mas reformas
que nos devuelvan al mismo lugar. Queremos la revolucion
tranquila de un pais que, por fin, se cree a si mismo. Y esa
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revolucion tiene un método: la gente mirando con herramientas,
el sistema rindiendo cuentas, la dignidad al centro. Todo lo
demas es posponer lo inevitable: que la humanidad se siente otra
vez en la mesa y diga en voz alta, sin temblar, lo que la ley olvidé:
primero la vida.

Seguiremos documentando los crimenes de los jueces en
juecescriminales.com
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Aqui no hay héroes: hay pruebas.

Nos quisieron borrar a balazos y luego en
papel. De ahi nacen estas paginas: la Notifi-
cacion Fantasma, el Reloj Roto del Estado, el

Reloj de la verdad (metadatos que dicen
nacié—cambid-cuando), el Aula Vacia donde
te exigen responder a lo que nunca te dije-

ron. Este libro no pide milagros: pide ver lo
que nos afecta y devolver la justicia a su sitio

natural —debajo de la vida, no encima.

Mo es solo denuncia; es un mapa para la
revolucién civica: sociedad civil + |A para
verificar en horas lo que el sistema dilata por
anos, con evidencia abierta y control ciuda-
dano. Porque sin noticia, no hay plazo.
Porque el sistema debajo, la vida arriba.

JuecesCriminales.com
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