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Prólogo 
Nos quisieron borrar. Primero a balazos, después en papel. La 
secuencia fue clara: matar el cuerpo y, si no podían, matar el 
tiempo. No es una metáfora literaria: es la coreografía que nos tocó 
vivir. Asesinaron a mi padre —rector de la Universidad Abierta— y 
trataron de encubrir el crimen como “enfermedad de la vejez”. 
Después apareció el papel perfecto: un testamento falso que 
pretendía adjudicar la Universidad a quien limpiaba los pasillos. El 
plan se estrelló contra un dato simple y duro: la Universidad no 
estaba a nombre del adulto mayor, sino a mi nombre. Ahí empezó 
la guerra judicial. En este libro solo contamos uno de los miles de 
ataques que hemos sufrido por parte del Estado Mexicano. 

Desde entonces, la justicia se nos volvió una presencia 
fantasmagórica. Abríamos buzones y no había nada; semanas 
después aparecía un PDF impecable que juraba que sí. A ese truco 
le llamamos Notificación Fantasma. La realidad oficial se fabrica 
así: primero te ocultan la noticia; luego imprimen un pasado donde 
sí la hubo; por último te culpan por no haber respondido “en tiempo 
y forma”. La vida cotidiana —la libreta con fechas, el correo que no 
sonó, la pantalla sin cambios— no pesa contra la frase impersonal: 
“se notificó”. Nadie firma esa oración; todos la repiten. 

Quien sostuvo nuestra existencia en la línea más delgada fue una 
mano extranjera: el Consulado de Argentina. Si hoy escribo estas 
páginas y no soy un número más, es porque alguien estuvo 
cuando aquí nos estaban borrando. Lo digo sin épica: nos 
salvaron la vida. Pero un país no puede depender de milagros ni 
de exilios afectivos para reconocer lo obvio. Este libro nace de esa 
certeza: no pedimos milagros; pedimos ver lo que nos afecta. 

Ver es una palabra humilde. Ver que una aclaración jamás fue 
notificada. Ver que una notificación nació fuera de fecha. Ver que 
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un plazo corrió sin punto de partida. Ver que la metadata —la letra 
chica de los archivos— dice cuándo nació un PDF, cuándo 
cambió, con qué programa se fabricó. A esa memoria de piedra le 
llamamos reloj de la verdad. Cuando el expediente asegura “21 de 
agosto” y el archivo nació el “17 de abril”, el reloj golpea la mesa: 
algo pasó fuera de su tiempo. La justicia que no quiere ver llama a 
esto “tecnicismo”. Nosotros lo llamamos hecho. 

En México, el Poder Judicial que padecemos es antinatural: exige 
adelantar la vida para obedecer plazos que nacen sin noticia, pide 
viajar al pasado para defenderse de actos que no existían cuando 
supuestamente debimos responder. Burla la física (la flecha del 
tiempo), olvida la biología (un cuerpo de 69 años no es un 
algoritmo) y traiciona la ética (primero la persona, después el 
formulario). En ese orden invertido prospera una clase opresora 
que aprendió a hablar la lengua del procedimiento para encubrir la 
violencia: lo que no pudo imponer en la calle, lo blanquea con 
papeles impecables. 

La jueza Gabriela Romero Rangel aparece en este relato como 
firma de ese orden —según lo que hemos denunciado a lo largo del 
libro—: convalidó “acuses” que nacieron fuera de fecha, desechó 
pruebas que mostraban la grieta, premió la liturgia de “en tiempo y 
forma” sobre la experiencia de una mujer mayor frente a un portal 
mudo. No es un juicio a su biografía; es el retrato de una 
pedagogía institucional: firmar sin mirar, decidir sin ver, 
proteger la forma aunque destruya la vida. 

Esa pedagogía no es un accidente local; es el gesto de época. 
Sapiens conquistó el mundo a fuerza de historias compartidas 
—dinero, leyes, Estados— que existen solo porque creemos en 
ellas. Esas historias fueron herramientas. Ahora nos domestican: 
el sistema ya no sirve a la gente, la gente sirve al sistema. En su 
fase tardía, el capitalismo no empuja al Estado: lo ocupa. Lo que 
rinde se conserva; lo que estorba se descarta. La dignidad se 
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vuelve costo. En ese altar, los juzgados ofician la liturgia del 
documento: si está en el sistema, “existe”. Lo que no entra en su 
formato es ruido. 

La caverna de Platón explica la hipnosis: sombras proyectadas en 
un muro, fuego detrás, titiriteros moviendo figuras. Trasladada a 
hoy, la pared es la pantalla, el fuego es el dinero, los titiriteros son 
poderes que definen la luz; las sombras, boletines y constancias 
que “aparecen”. Quien se levanta y mira afuera —metadata, 
cuerpo, hora— regresa encandilado y la caverna le dice: “no 
entendiste”. Quien paga, prende la fogata; quien no, mira 
sombras. En esa oscuridad, el crimen organizado encuentra 
alfombra roja: negocios ilícitos protegidos por membretes. 

Este libro habla de aulas vacías donde te piden “aclaraciones” que 
nadie notifica; de fábricas de dudas que convierten la 
irregularidad del sistema en culpa privada —“es tu responsabilidad 
no haber objetado lo que no sabías que existía”—; de relojes rotos 
que corren sin que corra la noticia; de adultos mayores dejados 
solos ante portales que no explican; de cómo se fabrica una 
realidad oficial que contradice la vida y exige obediencia. Habla de 
costos invisibles: trabajo perdido, medicinas no compradas, 
talento que se va, familias endeudadas, una economía de gestores 
que vende acceso a la claridad. Habla del Poder Judicial 
antinatural y del capitalismo tardío que convirtió al Estado en 
apéndice del dividendo. 

Pero no es un catálogo de agravios. Es un mapa para salir de la 
caverna. No propone catecismos viejos —izquierda o derecha—, 
propone volver a poner la vida en el centro. Transparencia no 
como fetiche, sino como respeto básico: ver lo que nos afecta, sin 
eufemismos ni pasivas. Sin noticia, no hay plazo. Sin acceso, no 
hay carga. Sin evidencia visible, no hay desechamiento. Sin 
dignidad, no hay legitimidad. 
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Al final, este prólogo adelanta una respuesta que ocupa el corazón 
del libro: reforma o revolución. Las reformas han servido para que 
la máquina gane tiempo; la revolución que proponemos no es de 
balas, es de soberanía sobre la verdad. Justicia en manos 
civiles, con una IA cívica al servicio de la sociedad —mujeres 
buscadoras, pueblos indígenas, mujeres, comunidad 
LGBTTTIQ+, trabajadores, emprendedores, empresariado local, 
academia, personas mayores— capaz de verificar en horas lo 
que hoy se dilata por años y de poner en pausa el reloj cuando la 
evidencia no cuadra. La máquina como herramienta; la asamblea 
como mando. El sistema debajo, la vida arriba. 

No escribimos para ganar simpatías. Escribimos para dejar 
constancia —esta sí, verdadera— de que existimos fuera del 
formulario. Nos quisieron borrar y no pudieron. A veces, la 
diferencia entre el olvido y la memoria es una fecha en un archivo; 
otras, una comunidad que se niega a callar; otras, una mano que 
llega de lejos. Este libro junta esas manos y esas fechas para decir 
algo muy simple y, en estos tiempos, escandaloso: primero la 
vida. 

Si alguna vez te dijeron “así es el sistema” como si fuera la 
gravedad, ven a caminar estas páginas. Verás que no es ley de la 
naturaleza: es costumbre de poder. Y las costumbres, cuando ya 
no sirven a nadie salvo a quienes mandan, se cambian. No 
prometemos finales felices; prometemos luz. Con eso alcanza para 
empezar. Porque la luz no corrige por sí sola, pero impide que la 
sombra escriba a su antojo nuestra historia. Y en un país donde 
todavía hay quien firma sin mirar, mirar juntos es la forma más 
concreta de esperanza. 
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Capítulo 1. El país que firma 
sin mirar 
En la ventanilla no atienden personas: atienden sellos. El golpe 
seco del timbre —clac— marca el ritmo de una maquinaria que 
aprendió a moverse sin mirar. Llega alguien con una vida a cuestas, 
y el mostrador responde con un protocolo: número, formulario, fila. 
A eso lo llamamos “sello y pase”. No es un acto aislado; es una 
cultura. Y cuando esa cultura se vuelve hábito del Estado, la forma 
sustituye a la verdad. 

Max Weber, en palabras de la calle, soñó una burocracia para 
ponerle límites al capricho. Reglas iguales para todos, 
procedimientos que den certeza, la ley por encima de la persona 
que firma. El problema es que, con los años, la máquina olvida para 
qué fue construida. La regla —que era camino— se convierte en 
destino. Kafka lo vio como laberinto: puertas idénticas, pasillos 
interminables, respuestas que responden a nada. No hace falta 
releer El Proceso: basta con recordar un “se le notificó” que jamás 
llegó, un “vuelva mañana” que dura meses, un expediente que 
camina aunque nadie lo haya visto andar. 

En ese país que firma sin mirar, la realidad oficial deja de 
coincidir con la vida vivida. Y cuando esa grieta se abre, alguien 
se beneficia. El crimen organizado —que odia la luz y adora los 
huecos— encontró en la liturgia del sello un aliado discreto. No 
necesita al juez corrupto de caricatura; le basta con la inercia que 
niega el acceso a la justicia: pedir “aclaraciones” que nunca se 
notifican, fabricar “notificaciones” cuando la defensa reclama, 
desechan toda prueba que muestra el crimen, dando valor absoluto 
a un acuse autogenerado en fechas diferentes a la supuesta 
notificación, convertir el sistema en personaje (“el sistema indica”) 
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para que ningún humano se haga responsable de los ilícitos a favor 
del crimen organizado. 

Así se arma la cadena: primero los golpes crudos 
—persecuciones, intentos de asesinato, delitos fabricados como el 
de homicidio para quebrar una familia y abrir la puerta de una 
institución a manos ajenas—; luego los golpes limpios, con papel 
membretado. Si falla el balazo, queda la constancia. Si no logran 
callarte de golpe, te apagan por trámite. ¿Cómo? Con el sello que 
te empuja fuera del tiempo: “usted no contestó”, “quedó notificada”, 
“precluyó su derecho”. El expediente produce una biografía paralela 
donde todo ocurrió en orden y tú siempre llegaste tarde. 

No es casualidad que los negocios sucios se acerquen al mundo 
del papel. El dinero de origen ilícito no entra por la puerta principal; 
busca respirar legalidad en documentos: actas, acuerdos, 
notificaciones, oficios que, al no ser revisados con ojos, blanquean 
la voluntad de quien tiene el poder de sellar. Y cuando alguien 
impide ese saqueo —como impedir que una universidad pase a 
manos del grupo que mató a tu padre—, la maquinaria se activa: 
primero el miedo, luego la hoja. La persecución física muta en 
persecución judicial. Te archivan, te “notifican”, te desechan. Un 
país que firma sin mirar es el mejor camuflaje para el delito: todo 
luce correcto, todo suena legal. 

Se dirá que son “errores”. Pero los errores aislados no hacen 
sistema. Lo que vuelve sistema a la desidia es la repetición: 
aclaraciones sin aviso y avisos que nacen cuando conviene; 
plazos que corren sin noticia; constancias que valen más que tu 
memoria, que las fechas de tu libreta, que el buzón vacío. Lo que 
debió ser una garantía de igualdad se convierte en técnica de 
exclusión: te expulsa del proceso sin tocarte, te llama 
irresponsable, te reduce a una estadística. Mientras tanto, los 
verdaderos responsables caminan con papeles impecables. 
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Por eso, cuando decimos “clase opresora”, no hablamos solo de 
apellidos: hablamos de una forma de gobernar. Es la comodidad 
de firmar sin mirar, de cubrirse en la palabra “procedente” o 
“inconducente” como si fueran argumentos, de esconder el acto 
humano detrás del “se notificó”. Ahí se junta lo peor de dos 
mundos: el poder que ataca y la oficina que no ve. Es la alianza 
tácita entre quienes disparan de noche y quienes imprimen de día; 
entre la amenaza y la minuta. 

La gente lo siente en el cuerpo. Una persona mayor, frente a una 
pantalla muda, descubre que debe defenderse sola contra un 
calendario que ya la venció. Un hijo imprime capturas, guarda 
correos vacíos, descubre que la verdad de su casa no entra al 
expediente. Un abogado joven aprende a desconfiar de la propia 
palabra “sistema” porque nadie la respalda con un nombre, una 
fecha, una explicación. En esa fatiga diaria —esa suma de 
humillaciones pequeñas— se construye la gran victoria de los de 
siempre: la indefensión. 

El país que firma sin mirar no necesita convencerte de que miente; 
le basta con cansarte. Te enseña que pelear es inútil, que lo justo es 
“lo que está en el papel”, que tu recuerdo no pesa contra el 
membrete. La violencia se vuelve burocrática: no deja moretones, 
deja plazos vencidos. No rompe ventanas, rompe confianzas. Y el 
crimen, paciente, agradece. 

Pero incluso en ese paisaje hay hechos que no se dejan maquillar. 
Los archivos —aun los más obedientes— guardan memoria. La 
historia de quienes quisieron “desaparecer” a una familia para 
quedarse con una universidad y lavar dinero choca contra esa 
memoria. Hay fechas que no calzan, hay firmas que no cuadran, 
hay notificaciones que nacen fuera de su tiempo. Y hay vidas que, 
pese a todo, no fueron borradas: si hoy estas líneas existen es 
porque, en el punto más oscuro, alguien —un consulado extranjero, 
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una comunidad, una red invisible de cuidado— sostuvo la existencia 
que el sello quiso negar. 

Este libro no es nostalgia ni ajuste de cuentas; es diagnóstico. El 
país que firma sin mirar sigue aquí, con nuevos trajes y los 
mismos métodos. Pero ahora son elegidos democráticamente. Se 
lo ve en la continuidad entre regímenes que se dicen opuestos pero 
repiten la misma coreografía: ocultar, sellar, explicar sin explicar. 
Se lo palpa en las noches en que alguien decide que un 
expediente puede más que una vida. Se lo escucha en la frase: “El 
sistema indica”. ¿Quién indica, cuándo, cómo? Silencio. 

Contarlo importa porque nombrar el mecanismo es romper su 
hechizo. No prometemos herramientas mágicas ni atajos que no 
existen. Prometemos memoria. Y la memoria es una forma de 
justicia cuando la justicia se esconde. En un país que firma sin 
mirar, mirar es un acto político. Mirar y decir, sin adjetivos y con 
nombres, que la maquinaria que debía protegernos se alquiló al 
silencio. Que hoy seguimos aquí, vivos, no por la piedad del sello, 
sino a pesar de él. 

 

 

9 



Capítulo 2. El aula vacía de la 
justicia 
La puerta está abierta, las bancas alineadas, el pizarrón limpio. En 
el centro, una palabra escrita con tiza: “Aclaración”. No hay 
maestra, no hay campana, no hay lista. Esperas. Pasa la mañana, 
pasa la tarde. Vuelves al día siguiente: nadie. Una semana después 
aparece en la cartelera una calificación que no sabías que existía: 
“Reprobado por no contestar.” Así funciona demasiadas veces el 
sistema: te exigen responder a algo que nunca te dijeron cuándo 
ni cómo. 

El aula vacía es más que una metáfora; es un modo de gobierno. 
En los expedientes, pedir “aclaraciones” que no se notifican sirve 
como absorvente: chupa el oxígeno, apaga cualquier fuego de 
defensa y deja sólo el olor a trámite cumplido. Luego, cuando la 
persona reclama, aparece una notificación que no vio nadie, un 
documento perfecto que certifica un diálogo que jamás ocurrió. El 
aula estuvo cerrada, pero alguien firmó asistencia por ti. 

No hay conspiración ruidosa; hay coreografía. Primero se coloca 
una “aclaración” como quien deja un examen sorpresa en un salón 
sin alumnos. Luego se deja correr el reloj. Más tarde, cuando 
alguien pregunta, se exhibe la hoja con tache rojo: “usted no 
contestó”. La escena es pedagógica sólo en su crueldad: te 
enseñan que la culpa es tuya por no presentarte a una clase que 
nadie impartió. 

En nuestra historia, ese salón vacío fue la antesala del ataque 
mayor. Intentaron callarnos a golpes; no pudieron. Entonces vaciar 
el aula se volvió la estrategia: aclaraciones fantasma, 
notificaciones que nacen cuando conviene, plazos que corren 
sin noticia. El objetivo era el mismo que en la calle: quedarse con 
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la Universidad Abierta para lavar dinero, borrar la memoria de un 
padre asesinado, volver mercancía una institución viva. Cuando 
descubrieron que la Universidad estaba a nuestro nombre, empezó 
la guerra judicial. La persecución física mutó en persecución 
judicial: menos ruido, más sellos. Invisibilizar nuestra historia como 
la de miles de desaparecidos en nuestra nación.  

El aula vacía tiene reglas no escritas. La primera: la apariencia 
vence a la experiencia. Si el sistema “dice” que hubo clase, hubo 
clase. Si el portal imprime que se notificó, te notificaste. La 
segunda: nadie firma con nombre propio. Es la pasiva cómoda: 
se notificó, se publicó, se dejó en lista. La tercera: el silencio 
produce resultado. No pasa nada durante semanas, pero ese 
no-pasar se computa como fracaso tuyo.  

El sistema le echa la culpa a las víctimas.  La culpa por no reclamar 
algo que no existía, como lo hizo la jueza Gabriela Romero Rangel. 
Así es la justicia, llena de imposibilidades. Es decir, en el tercer país 
con mayor crimen organizado, las víctimas tenemos la culpa de los 
delitos que sufre la nación. Los delincuentes, la clase opresora, los 
jueces, los políticos ellos nunca tienen la culpa. Y claro que no 
tienen la culpa porque ellos tienen los medios para crear la verdad 
histórica. INVISIBILIZAN A LAS VÍCTIMAS con el fin de perpetuar 
sus privilegios provenientes de actividades ilícitas.  

Ese vacío no es abstracto: se mete en las casas. Una persona 
mayor abre el buzón cada mañana y encuentra nada; al mes, 
alguien le informa que todo ocurrió. Un trabajador falta a su empleo 
para entender un pendiente invisible y pierde bono. Una familia 
gasta en copias, taxis, cafés, para perseguir una noticia que no 
corre. La salud se aplaza, los proyectos se posponen, los ahorros 
se diluyen. La vida se desordena siguiendo la sombra de un 
examen que nunca se anunció. Así se condena a nuestra gran 
nación al fracaso institucional.  
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El aula vacía también es rentable. Cuando la justicia no habla claro, 
otros hablan por ella. Se multiplica la economía del intermediario: 
el que “sabe cómo mover el portal”, el que “tiene un contacto”, el 
que “arregla la notificación”. El crimen organizado prospera en ese 
eco: cada incertidumbre se vuelve moneda. No necesita conquistar 
el edificio; le basta con que el salón siga vacío y el papel sostenga 
que hay clase. La legalidad de utilería blanquea lo que la calle 
ensucia. 

A veces dicen que son errores, pero los errores no se repiten con 
tanta precisión. Lo que vemos es una técnica: pedir sin avisar para 
desechar por no responder. Un truco sencillo, eficiente, silencioso. 
Con él puedes hacer de cualquiera un irresponsable, incluso de 
quien madrugó, documentó, esperó, insistió. La maquinaria, 
mientras tanto, se protege en su espejo: si está en el sistema, pasó. 
¿Y si la vida dice que no? La vida no firma. 

El aula vacía tiene su propia liturgia: actas que confirman 
presencias imaginarias, constancias que narran diálogos que no 
ocurrieron, sellos que sustituyen voces. Cuando el Estado habla 
sólo en papeles, la ciudadanía aparece sólo como acusada de 
silencio. Se instala un hábito frío: calificar sin enseñar, exigir sin 
avisar, desechar sin escuchar. Y, como toda rutina eficiente, 
termina pareciendo normal. “Así es”, “siempre se ha hecho”, “el 
sistema marca”. 

Las consecuencias son profundas. Se va tejido social por los 
bordes. La gente aprende que molesta menos si no reclama. El 
empresario ajusta su contabilidad a la arbitrariedad del calendario; 
la abogada joven cambia vocación por supervivencia; el adulto 
mayor reduce su mundo a un portal que no explica. La justicia que 
no se comunica se vuelve aula vacía también en el corazón: 
abandonamos la idea de que podemos hablar y ser oídos. En esa 
renuncia silenciosa, el crimen encuentra su campus de 
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entrenamiento: mover lo que nadie mira, negociar lo que nadie 
entiende, decidir lo que nadie puede impugnar. 

No todos los vacíos son iguales. Algunos están hechos de miedo: 
funcionarios que prefieren no arriesgar la firma, oficinas que 
rehúyen la responsabilidad, jueces que se esconden en la frase “el 
sistema indica”. Otros están hechos de cálculo: dejarte fuera del 
juego para que el botín —una universidad, un contrato, una tierra— 
cambie de manos con la bendición del expediente. El resultado es 
el mismo: un país donde la sala está montada, el pizarrón brilla, las 
bancas esperan… y no hay clase. 

La ironía es que lo público —lo que pertenece a todos— se reduce 
a la estética del sello. El aula es de todos, pero no hay quien 
enseñe; el proceso es de todos, pero no hay quien escuche. Una 
democracia sin audiencia se parece a una escuela sin alumnos: 
conserva el edificio, pierde el sentido. Lo que sigue es un simulacro: 
actos que se repiten porque están escritos, no porque sirvan a 
alguien. 

Nuestro caso lo muestra con crudeza. Si hoy contamos esta historia 
es porque, en un punto crítico, alguien desde afuera —un 
consulado, una red de afectos, un país hermano— impidió que el 
vacío se tragara nuestras vidas. Pero no debería depender de eso. 
El aula es de aquí. La campana es de aquí. Los nombres en la lista 
son de aquí. Cuando decimos que siguen los mismos criminales 
con otro uniforme, describimos una continuidad de métodos: de la 
bala al sello, del miedo al oficio sin noticia, del asalto a la 
aclaración inexistente. Cambia la foto; la tiza escribe lo mismo. 

No pedimos más normas; pedimos presencia. Presencia es lo 
opuesto al aula vacía: alguien que mira, que llama por su nombre, 
que explica por qué hoy hay examen y a qué hora, que admite que 
si no hay aviso no hay falta. Presencia es la diferencia entre Estado 
y decorado. Todo lo demás —la “aclaración” que no llega, la 
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notificación que aparece, el plazo que corre— es un truco barato 
con efectos carísimos. 

La escuela puede estar impecable y aún así no enseñar nada. El 
juzgado puede estar lleno de documentos y aún así no impartir 
justicia. Entre la tiza y la vida media un gesto simple: estar. Estar 
para decir que hay clase, estar para avisar que hay cambio de 
salón, estar para escuchar cuando alguien alza la mano. Lo que hoy 
padecemos es exactamente lo contrario: un sistema que se 
ausenta y, en su ausencia, te culpa. Un aula vacía que dicta 
sentencias. Un examen sin fecha que decide destinos. Destinos que 
llevan a nuestra nación a la desgracia. 

En esa sala silenciosa no resuena la campana: resuena nuestra 
memoria. Porque cada vez que nos exigieron contestar lo que 
nunca nos notificaron, no dejaron sólo un vacío procesal; dejaron 
huecos en la vida: mesas sin comida por audiencias imaginarias, 
insomnios por cartas que no llegaron, proyectos truncos por 
decisiones que nadie explicó. Y esos huecos, unidos, dibujan el 
mapa verdadero de un país donde la justicia se fue de clase y dejó 
los sellos cuidando la puerta. 
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Capítulo 3. La Notificación 
Fantasma 
Abres el buzón. Nada.​
Abres el portal. Nada.​
Cierras el día con la tranquilidad humilde de quien, por una vez, no 
debe defenderse de nada. 

Semanas después, una voz judicial— con rostro de mujer, sin 
honra, despiadada, cuyo nombre es Gabriela Romero Rangel— 
dicta sentencia en contra de una adulta mayor: “Usted fue 
notificada” y pierde su casa, sus ingresos, sus ahorros, su 
integridad, su propiedad privada, PIERDE TODO. Adjudicamos el 
trabajo de su vida a la persona que privó de vida a su esposo. Si, a 
una asesina. De pronto, en el expediente aparece un documento 
perfecto, un espejismo con membrete que asegura haber vivido en 
tu vida cuando tu vida nunca lo vio. Así opera la Notificación 
Fantasma: no es un papel, es un acto de desaparición. Desaparece 
el aviso, desaparece tu derecho, desapareces tú. Nuevamente, el 
crimen organizado mediante el Poder Judicial se roba -legalmente- 
la integridad de las víctimas.  

La notificación fantasma revela la ontología secreta de nuestra 
justicia: es fantasmagórica. Existe, sí, pero en otra dimensión. En 
la dimensión de la clase opresora, la justicia es sólida, inmediata, 
obediente. Allí hay puertas que se abren, firmas que pesan, relojes 
puntuales. En la dimensión de quienes habitamos México, la justicia 
es invisible para las víctimas: nadie la ve, nadie la goza, nadie la 
sostiene con la mano. Es un rumor que se cita en tercera persona 
—“se notificó”, “se publicó”, “quedó enterada”—, una liturgia de 
pasivas que destierra a los sujetos. La vida real es desmentida por 
una frase impersonal. 
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Esa fractura dimensional tiene un guión. Cuando reclamas que no 
hubo notificación, no te contestan con hechos: te contestan con un 
mundo alterno. En ese mundo, todo se notificó, todo fue “en tiempo 
y forma”, todo lleva sello, nada tiene nombre. En ese mundo, la 
palabra “corrupción” no existe, no porque sea imposible, sino 
porque quien mira solo ve su propio reflejo. Desde ahí se decreta 
que el discurso del pueblo es exageración, que la víctima “no 
entendió”, que siempre hubo aviso. Es la negación elevada a 
procedimiento. 

La notificación fantasma, entonces, no es un error: es la forma 
educada de la violencia. La bala deja sangre; el PDF deja plazos 
vencidos. La amenaza rompe ventanas; la constancia rompe 
confianzas. El crimen organizado y su periferia lo saben: si el 
Estado administra sombras, la impunidad se viste de legalidad. No 
hace falta asaltar un juzgado; basta con operar en la zona muerta 
entre el papel que dice y la vida que niega. Ahí se instala el 
negocio: se expropia memoria, se blanquea dinero, se reescriben 
historias. Ahí asesinaron a un padre y quisieron borrar a su familia; 
cuando falló la bala, apostaron por el expediente. Si el documento 
crea el mundo, la víctima deja de existir. 

La invisibilización es total. A la víctima se le dice que no existe: que 
no hubo balas, que no hubo persecución, que no hubo notificación. 
Se niega la corrupción no porque no ocurra, sino porque la 
dimensión dominante no la registra como tal: registra trámites 
prolijos, actas impecables, sellos que funcionan como estampitas 
contra el mal. El país real —el de la gente trabajadora que madruga 
y no encuentra nada en su buzón— es reducido a una anécdota 
molesta. El país oficial —el de las fórmulas y los “se notificó”— vive 
sin rozar el piso. Dos realidades paralelas: en una, la vida; en la 
otra, el acta. 

Por eso decimos que la justicia es fantasmagórica: se te aparece 
para acusarte de haberla visto. Es la ironía perfecta. En la 
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dimensión de los privilegios, todo es transparente; en la nuestra, 
todo es gas. “El sistema indica”, te dicen, como si el sistema fuera 
una persona que vio, que tocó, que escuchó. Pero el sistema no 
hace fila contigo en el IMSS, no regresa con miedo a su casa, no 
entierra a su padre. El sistema es un espejo: solo devuelve la 
imagen del que manda. 

Y sin embargo, incluso los fantasmas dejan huellas. Los archivos 
tienen memoria interna: una sombra técnica que no le debe 
obediencia a nadie. Esa sombra se llama metadata. No es un 
manual para especialistas; es el relato de origen de un archivo: 
cuándo nació, cuándo fue cambiado, con qué herramienta se 
fabricó. Si un documento afirma que el aviso ocurrió el 21 de 
agosto, pero su memoria interna cuenta que el archivo nació el 17 
de abril o se editó días después, lo real se impone: la notificación 
no existió cuando dicen que existió. No hace falta fe; hace falta 
recordar que todo lo que existe deja un rastro. Un rastro borrado 
por jueces que se dedican a simular justicia, con el fin de perpetuar 
los privilegios que goza el crimen organizado en nuestra nación. 

Ahí se vislumbra el secreto de la notificación fantasma: es una 
puesta en escena. Como en el teatro de sombras, se proyecta una 
figura y se exige a la audiencia que crea que la figura tiene cuerpo. 
La metadata no discute; alumbra. Muestra que la sombra fue 
movida después, que la luz cambió de lugar, que la pantalla fue 
colocada a destiempo. La fecha de creación distinta no es “un 
tecnicismo”: es la fractura del hechizo. La diferencia entre lo que 
se dijo y lo que fue. 

Pero incluso con la luz encendida, la clase opresora insiste en su 
dimensión. Es simplemente ciega, no quiere ver. Se demuestra 
cuando Gabriela Romero Rangel desecho todo medio de prueba 
que demuestra que la notificación es falsa. El metadato que 
mostraba sin duda alguna su falsedad. Invento pretextos sin ningún 
fundamento legal, con el fin de legalizar un crimen, la falsificación 
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de una notificación para robar el bienestar de una adulta mayor. 
Cuando la palabra “justicia” migra a la bóveda del privilegio, lo que 
queda para la mayoría es silencio etiquetado. 

EL PODER JUDICIAL NO ADMINISTRA LA JUSTICIA 
LEGALIZA LOS CRÍMENES.  

La notificación fantasma es, entonces, el emblema de una época: 
una justicia que existe en otra dimensión y que, al mismo tiempo, 
borra a quienes no pueden habitarla. Si no formas parte de ese 
plano superior, eres ruido. Si reclamas, “aparece” una constancia 
que te contradice. Si sobrevives, te dicen que nunca te atacaron. Si 
documentas, te dicen que no ven. Si insistes, te acusan de no haber 
estado. 

No exageramos cuando afirmamos que este mecanismo organiza 
la vida diaria. Una madre pierde un empleo porque un plazo que 
nadie anunció venció; un anciano vende lo que tiene para pagar 
trámites que no existían; un joven aprende que su palabra no 
compite con un sello; una comunidad entera acepta que la legalidad 
es un idioma extranjero. Así se puebla el país de cuerpos 
presentes y vidas invisibles. Así se teje la impunidad: con 
documentos que no estuvieron cuando debían estar y con voces 
que no fueron cuando debían ser oídas. 

En nuestro caso, la fantasmagoría fue arma de guerra. El objetivo 
era quedarse con la Universidad y lavar dinero detrás de la 
fachada de un acto “regular”. Cuando no pudieron borrarnos 
físicamente, intentaron borrarnos judicialmente. No es metáfora: 
un expediente puede matar una vida civil, una constancia puede 
sepultar un derecho, una notificación fantasma puede decretar que 
no exististe el día en que más necesitabas existir. Si hoy 
respiramos es porque, a contracorriente, otro país —el que todavía 
cree en lo real— nos lanzó una cuerda. Pero no debería depender 
de eso. 
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La justicia no puede seguir en la dimensión privada de quienes 
dominan. Debe volver a nuestra dimensión: la de los que hacen 
fila, cuidan enfermos, pagan rentas, entierran a sus muertos, la 
clase trabajadora. No personas que no han trabajado, realmente, y 
solo viven de los impuestos que paga la clase trabajadora. 
Impuestos que se usan para oprimir al pueblo. Debe volver con 
nombre, con hora, con cuerpo. Mientras no ocurra, la notificación 
fantasma seguirá como espectro en la sala: aparecerá después 
para decir que estuvo antes, hablará en pasado para negar el 
presente, firmará actas de un mundo que no tocamos. Y nosotros 
seguiremos siendo invisibles: sin derechos, sin justicia, sin 
seguridad. 

Caja de Realidad — La memoria de los archivos​
 La metadata no es un truco ni una receta; es memoria. Todo archivo 
digital porta su propio certificado de nacimiento: una fecha de creación 
que dice cuándo vino al mundo, una fecha de modificación que narra si 
fue tocado después, y la herramienta con que se generó (un escáner, un 
editor, un sistema). Cuando ese certificado no coincide con la historia 
oficial de un aviso, lo que queda al descubierto no es una falla técnica: es 
una fabricación temporal. La metadata no te promete justicia —no 
puede—, pero rompe el encantamiento. El resto lo dirá la conciencia 
pública: si un país puede tolerar fantasmas que firman por nosotros o si, 
por fin, exige que la justicia viva aquí, en nuestra única dimensión. 

​
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Capítulo 4. La fábrica de 
dudas 
“Es culpa de la adulta mayor por no objetar la falta de 
notificación… de algo que no sabía que existía.”​
Ahí empieza todo: con una frase que desplaza la responsabilidad 
y convierte la ausencia de aviso en culpa privada. 

Te quejas. Das tu nombre, tu historia, tus horas de desvelo. Al poco 
tiempo, aparece una notificación retroactiva, un papel perfecto 
que asegura que sí te avisaron, que tú fuiste quien no miró, que el 
reloj corrió y tu vida llegó tarde. Ese papel no trae información: trae 
un giro moral. Te cambia de lugar. Ya no eres quien reclama; eres 
quien “falló”. La fábrica de dudas hace eso: toma una 
irregularidad del sistema y la devuelve convertida en culpa 
individual. 

Funciona con un mecanismo viejo y cruel: culpar a la víctima. 
Como cuando culpan a una mujer de su propia agresión “por cómo 
iba vestida”. Como cuando, tras un asalto, te preguntan por qué 
caminabas por ahí, a esa hora. Como cuando un periodista es 
asesinado y alguien insinúa que “se metió donde no debía”. O 
cuando un enfermo es reprendido por “no cuidarse lo suficiente”, 
aunque no hubiera médico a quinientos kilómetros. La fábrica opera 
igual: si no recibiste aviso, es porque “no supiste ver”; si el portal no 
mostró nada, “algo hiciste mal”; si la notificación nació fuera de 
tiempo, “seguro no entendiste el sistema”. Siempre hay un dedo 
acusador; nunca un espejo. 

A partir de ese momento discutes con una versión oficial de tu 
memoria. Tu libreta, tus capturas, tu buzón vacío, todo se vuelve 
anecdótico frente a la frase sin autor: “Quedó notificada”. Es como 
si el Estado te dijera, con cortesía de oficina, que la tormenta que te 
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mojó no existió. Y uno, que también se cansa, empieza a dudar de 
sí: tal vez sí estaba el correo y no lo vi; tal vez hubo clase y no 
entré; tal vez soy yo quien no sirve para esto. El lenguaje se llena 
de condicionales (habría, podría, debería). La máquina ya hizo su 
trabajo: instaló la sospecha adentro. 

En el bolsillo, esa duda no es teórica. Se traduce en taxis, faltas al 
trabajo, impresiones, certificaciones, consultas, comidas frías. Se 
traduce en cuentas que no paga nadie, en un calendario 
reconfigurado a base de “venga mañana”, en el costo de volver a 
contar la misma historia a cinco funcionarios distintos con la 
sensación de estar pidiendo perdón. Es la economía de la 
incertidumbre: alrededor del expediente crecen intermediarios 
que venden la promesa de moverse en la niebla, como si la 
opacidad fuera mercancía y la transparencia, un lujo. Al crimen 
organizado le conviene: donde reina la duda, el dinero sucio 
encuentra alfombra roja y el despojo aprende a presentarse como 
trámite. 

Pero el mayor efecto no está en el gasto, sino en el silencio. La 
fábrica de dudas produce indefensión aprendida: no vuelves a 
quejarte porque aprendiste que quejarse no cambia nada, que la 
notificación siempre “aparecerá” cuando convenga, que el 
expediente tiene vida propia y el ciudadano, apenas una sombra. 
Es el mismo silencio que se instala cuando a la víctima se le explica 
por qué fue su culpa; un silencio que no nace del miedo inmediato, 
sino del cansancio. Una democracia con la boca llena de dudas es 
un territorio fácil para que las mismas manos sostengan los 
mismos privilegios, con nuevos uniformes. Cambia la foto; no 
cambia el método. 

Todo esto no ocurre en abstracto. En nuestra historia, la fábrica de 
dudas no fue un accidente de oficina: fue la continuación “limpia” 
de una persecución sucia. Cuando intentaron callarnos con 
amenazas y plomo y no pudieron, vino la versión de corbata: la 
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notificación que aparece tarde para declarar que llegó temprano; 
la “aclaración” que nadie oyó pero servirá para desechar lo que 
presentes; el sello que invierte la carga y te presenta como 
irresponsable. El objetivo era el mismo: borrarnos para 
apoderarse de la Universidad Abierta, lavar dinero bajo fachada 
de legalidad, destruir la memoria de un padre asesinado. Cuando 
falla el balazo, dispara la constancia: te mata el derecho a existir 
en tiempo. 

Y cuando, aun así, muestras las grietas —cuando un archivo revela 
que nació en otra fecha, cuando la memoria digital contradice el 
pasado que imprimieron—, la fábrica sube el volumen: 
simplemente la jueza, Gabriela Romero Rangel, inventa pretextos 
para desechar las pruebas que muestran la verdad. Para el 
gobierno de México solo existe lo que le conviene a la clase 
dominante. La verdad o cualquier otro tipo de realidad es 
desechada. Es otra forma de culpa. Como si a una mujer que 
denuncia le pidieran pruebas de su falda; como si al asaltado le 
exigieran GPS de sus pasos. No es que no vean: han decidido no 
ver. Porque en la dimensión donde habita la clase opresora, la 
corrupción no existe por definición. Lo que para la gente es abuso, 
para ellos es procedimiento. Lo que para la gente es un hueco, 
para ellos es un expediente impecable. Y quien diga lo contrario 
“exagera”, “politiza”, “miente”. La duda se vuelve política de Estado. 

La fábrica no necesita monstruos. Le bastan pequeñas cobardías 
acumuladas: el correo que no se envía y luego se da por enviado; 
la frase impersonal que nadie firma; la reunión donde todos 
acuerdan “no meterse en problemas”; la pantalla que dicta y 
nadie contradice; la costumbre de darle más valor al “así se hace” 
que al “así pasó”. Cada pieza parece menor; juntas producen un 
ruido que tapa todas las voces. Y cuando todas las voces se 
apagan, aparece el negocio que siempre estuvo esperando: el 
territorio, la universidad, el contrato, la vida de alguien, 
finalmente disponibles. 
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Nos dirán que son errores, y claro que hay errores. Pero lo que 
vemos es método. Un método que necesita la colaboración pasiva 
de la mayoría: el vecino que aconseja “ya no te metas”; el jefe que 
prefiere perder a una trabajadora a pelear una ausencia injusta; el 
funcionario que cree que su responsabilidad termina al leer en voz 
alta lo que le muestra la pantalla. La fábrica necesita que repitamos 
la pregunta equivocada —“¿qué hice mal?”— en lugar de la única 
que importa: “¿qué hicieron ellos y por qué nadie responde por 
ello?” 

Y sin embargo, aquí estamos, contando. No porque el relato tenga 
poder mágico, sino porque nombra lo que la duda intenta deshacer. 
Cuando decimos “notificación retroactiva” estamos diciendo: “te 
crearon un pasado para anular tu presente”. Cuando decimos 
“indefensión aprendida”, decimos: “te enseñaron a renunciar”. 
Cuando decimos “silencio público”, decimos: “nos robaron la 
plaza y la llenaron de espejos”. Este capítulo no trae recetas ni 
consuelos —sería una traición—. Trae una afirmación que la 
fábrica detesta: nuestra experiencia es verdadera, aunque el 
papel diga lo contrario. Nuestra memoria no está “mal vestida”. 
Nuestro camino no fue imprudente. Nuestro ser no fue tardío. 

Si hoy respiramos, no es porque la duda nos haya absuelto, sino 
porque no alcanzó para borrarnos. Hubo quien nos sostuvo 
cuando el expediente quiso tragarnos; hubo quien, desde otro país, 
puso el cuerpo donde aquí había sombra. Pero no debería 
depender de eso. Un país no se sostiene con favores ni con exilios 
afectivos: se sostiene con la verdad de su gente puesta en la 
mesa, sin pedir permiso y sin pedir perdón. La fábrica de dudas 
seguirá encendida mientras sea rentable callarnos; por eso 
abrimos las ventanas y dejamos que el ruido entre. Que se oiga el 
costo en la alacena, en el sueño, en el salario, en la dignidad. 
Que se vea que la notificación “apareció” cuando ya había vencido y 
que a nadie le tembló la mano para culpar a la víctima de no haber 
estado en una sala vacía. 
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Hay capítulos enteros de la historia de México escritos con este 
método. No lo aceptamos. No aceptamos el argumento de la falda, 
de la hora, del barrio, del oficio “en lista”, del portal que 
“indicó”. No aceptamos que la culpa sea la forma de cerrar cada 
caso. No aceptamos que la duda se convierta en ley. Lo único que 
aceptamos —porque lo hemos vivido— es que, detrás de cada 
papel que llegó tarde, hubo una vida que llegó a tiempo. Y a partir 
de hoy, quien quiera fabricar incertidumbre tendrá que hacerlo a 
la vista de todos. Porque cada vez que nombramos la trampa, la 
máquina pierde una pieza; y cada pieza que cae hace menos 
ruido que la voz de un pueblo que, aunque lo quieran en silencio, 
no se resigna. 

 

​
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Capítulo 5. El reloj roto del 
Estado 
El tiempo es la primera institución. Antes que tribunales o 
ministerios, está el reloj que ordena lo que puede y lo que ya no. 
Por eso el poder que controla el reloj controla el resultado. Y en 
nuestro país hay dos relojes que no se hablan: el reloj judicial, que 
corre aunque no corra la noticia, y el reloj de la verdad, ese que 
late dentro de los archivos como una memoria obstinada: la 
metadata. 

El reloj judicial vive en los encabezados: “en tiempo y forma”, 
“precluyó”, “extemporáneo”. No tiene cara ni pulso; es una máquina 
que protege intereses. Empieza a correr cuando conviene, se 
detiene cuando conviene, declara que la vida llegó tarde aunque 
nadie haya llamado a la vida. Ese reloj conserva privilegios como se 
conserva el frío en una cámara: sin preguntarse por el cuerpo que 
guarda adentro. 

El reloj de la verdad es menos solemne. No firma, no sentencia; 
recuerda. Está escondido en la letra chica de los documentos, en la 
fecha en que un PDF nació, en la hora en que fue modificado, en 
el programa que lo fabricó. Es un reloj humilde y feroz. No sabe de 
jerarquías; sabe de instantes. Y cuando estos no cuadran, cuando 
el papel jura un “21 de agosto” pero el archivo nació un “17 de 
abril”, el reloj de la verdad golpea la mesa: algo pasó fuera de su 
tiempo. 

Entre esos dos relojes transcurre la historia de nuestra persecución. 
Primero intentaron pararnos el corazón con armas y amenazas; 
después intentaron adelantarnos el calendario con constancias 
impecables. El crimen que mató a un padre quiso apoderarse de la 
Universidad Abierta y lavar su dinero bajo el abrigo del expediente. 
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Cuando no pudo, vino la guerra de los cronómetros: el del sistema 
corriendo sin nosotros, el de la verdad parpadeando desde los 
metadatos. Dos tiempos, dos países. 

El tiempo injusto es un animal silencioso. No rompe puertas: 
oscurece. Se cuela en la casa de una persona mayor que abre el 
buzón cada mañana y no encuentra nada, y sin embargo —meses 
después— descubre que el plazo ya corrió. Se mete en la agenda 
de quien trabaja por día y pierde el salario persiguiendo una noticia 
que no camina. Se instala en las noches de quienes documentan 
todo y aun así escuchan la palabra “extemporánea” como si la 
vida debiera pedir perdón por su propio reloj. 

Cuando el reloj judicial se impone, ocurre una inversión moral: el 
Estado trata su tiempo oficial como medida de la verdad y trata la 
verdad vivida como anécdota. Te dicen que te notificaron porque 
su reloj lo dice; si tu memoria no coincide, te corrigen la memoria. 
Es una pedagogía del sometimiento: aprendes que tu mañana vale 
menos que su “ayer” estampado. Aprendes a dudar de ti. Aprendes 
a llegar tarde aunque hayas llegado a tiempo. 

El reloj de la verdad no sabe de esa pedagogía. Su lealtad es 
simple: lo que ocurrió, ocurrió. No conoce el eufemismo de “en 
lista”, ni la comodidad de “se notificó”. Si el archivo nació el día 
equivocado, no calla. Si lo tocaron después, lo registra. Si una 
constancia pretende existir antes de su nacimiento, la contradice. 
En un país donde lo público se ha vuelto un escenario para justificar 
lo injustificable, la metadata es un testigo que no adula. Por eso la 
desprecian. Por eso intentan desoírla. Porque su tictac —Creación, 
Modificación, Aplicación— no se arrodilla ante el membrete. 

La clase opresora entendió el valor del tiempo mejor que nadie: 
quien define el cuando decide el qué. Por eso su reloj judicial es el 
arma favorita. Con él camufla despojos, deshace defensas, 
reescribe historias. Convierte la ausencia de aviso en culpa, la 
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protesta en tardanza, la irregularidad en procedimiento. Y así, 
mientras la gente corre detrás de un calendario que no anunciaron, 
los negocios oscuros caminan tranquilos por una alfombra de 
términos latinos. La impunidad es una cuestión de agenda. 

Pero el país real no vive en su agenda. Vive en los minutos rotos 
de la fila, en la hora robada del almuerzo, en la madrugada sin 
sueño. Vive en un calendario tachonado de intentos, no de excusas. 
Por eso duele tanta frialdad: porque el reloj judicial no mide vidas, 
mide coartadas. ¿Qué justicia puede salir de un cronómetro que no 
concede a la gente el derecho obvio a saber? ¿Qué Estado puede 
llamarse Estado si sus plazos corren por cuenta de una ficción 
administrativa? 

Lo que no sabes sí te afecta. Esta es la filosofía del tiempo injusto. 
No saber no te suspende el efecto; lo acentúa. El “no notificado” no 
es alguien que no quiso venir: es alguien que fue excluido a 
tiempo. La exclusión cronológica es la forma educada del despojo. 
No necesita un golpe; necesita un sello. No necesita barrotes; 
necesita una palabra: extemporáneo. Así, la vida a la que 
intentaron desaparecer de un balazo se intenta terminar con un 
calendario. 

Y, sin embargo, el otro reloj insiste. Cada vez que aparecen los 
metadatos —ese latido oculto— se abre una grieta en la ficción. No 
porque la metadata “salve” por sí sola, sino porque desnuda el 
truco. Muestra que el plazo no corrió con la noticia, sino contra la 
noticia. Muestra que el documento llegó después a certificar que 
“estuvo antes”. Muestra que el tiempo oficial fue un cuento. Esa luz 
no siempre alcanza para que cambien los fallos; alcanza para que 
no nos cambien la memoria. Y la memoria, en una tierra de relojes 
rotos, es la primera forma de justicia. 

Nosotros conocimos ambos tictacs. El de la noche, cuando nos 
querían borrar de un tiro; y el del día, cuando nos quisieron borrar 
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con papel. Conocimos el reloj judicial que acelera cuando conviene 
a los mismos de siempre, y el reloj de la verdad que, tercamente, 
marcó que los archivos nacieron fuera de escena. Si hoy 
escribimos es porque hubo un instante —también cronológico— en 
el que una mano argentina nos sostuvo antes de que el expediente 
nos terminara. Ese instante pertenece al reloj que importa: el de la 
vida. 

No pedimos que el Estado adopte la metáfora. Pedimos que 
sincronice. Que el plazo corra cuando corre la noticia. Que el 
“tiempo y forma” signifique que alguien existió para el expediente 
antes de exigirle existencia al expediente para alguien. Que la 
justicia salga de la dimensión del privilegio y respire aquí, en el 
único tiempo que importa: el tiempo humano. 

Hasta que eso ocurra, seguiremos oyendo dos relojes en la misma 
sala: el que protege intereses y el que protege hechos. Uno dirá 
“venció”; el otro dirá “no llegó”. Uno llamará “formalidad”; el otro dirá 
“fabricación temporal”. Uno seguirá cubriéndose con latinajos; el 
otro repetirá tres palabras elementales: nació, cambió, cuándo. Y 
entre ambos, como siempre, la gente: ajustando su vida a un 
calendario que no escribió, defendiendo su verdad contra un tiempo 
que no la reconoce, recordando —contra toda pedagogía de la 
sumisión— que sin noticia no hay plazo, y que un país que 
acelera sus sellos para ocultar su silencio no tiene el reloj 
adelantado: tiene el reloj roto. 

 

 

 

​
​
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Capítulo 6. El precio de la 
justicia que legaliza crímenes 
Hay países que pagan impuestos. El nuestro paga, además, un 
impuesto sombra: el costo diario de una justicia que legaliza 
crímenes. No aparece en el SAT ni en las estadísticas del mes; se 
cobra en horas perdidas, medicinas no compradas, talento que 
se va, familias endeudadas, cínicos nuevos. Es el país que paga 
por informar mal. 

Todo empieza con una escena mínima: una notificación fantasma, 
una aclaración que nadie avisó, un plazo que corrió sin noticia. 
Parece un tecnicismo; es una transferencia de riqueza. Cada sello 
que sustituye a la verdad mueve dinero: del bolsillo que trabaja al 
bolsillo que manda, de la vida que espera a la cuenta que no 
espera, de la comunidad que cuida a la clase opresora que 
blanquea. Así de simple: si el papel decide contra la vida, el 
crimen cobra. 

El primer costo es trabajo perdido. No es una metáfora: es la 
señora que falta al empleo por tercera vez para perseguir un 
documento que no existe; el obrero que regresa sin respuesta y 
pierde el bono; la docente que pide permiso para “ver si ya salió” y 
paga un taxi que no regresa. Ese día no se produce, no se vende, 
no se enseña. Es un país entero apagando y encendiendo motores 
por un procedimiento que simula funcionar. Lo llaman “trámite”; en 
la nómina se siente como desempleo oculto. 

El segundo costo son medicinas no compradas. La opacidad se 
come primero lo imprescindible: la insulina que se difiere, los 
antibióticos que se parten para que alcancen, la consulta que se 
pospone; el dolor que se convierte en hábito porque el expediente 
“está en lista”. La salud paga con intereses la mentira del papel. La 
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cuenta no llega a Hacienda; llega a la cama. Y cuando el cuerpo se 
rompe, la justicia administrativa ofrece la misma respuesta: llegó 
tarde. 

El tercero es migración del talento. El trámite también es 
geografía. Donde la metadata contradice al reloj judicial, la gente 
que puede se va. Ingenieros, médicas, maestras, programadores: 
votan con los pies. No huyen del trabajo; huyen del absurdo. 
Nada desmoviliza más a una mente brillante que saber que la 
realidad no compite con el membrete. Cada notificación que 
aparece cuando conviene expulsa a alguien que conviene. La 
Universidad Abierta lo vio en carne viva: cuando intentaron 
arrebatárnosla —tras asesinar a mi padre y buscar lavar dinero 
con su infraestructura—, cada golpe en papel se llevó con él un 
proyecto, una beca, una investigación, una cátedra. Cuando no 
pudieron desaparecernos, el Gobierno de Ricardo Gallardo 
simplemente desapareció la Universidad dejando sin títulos a 
cientos de alumnos. El Estado prefiere destruir al pueblo, antes de 
dejar en estado de indefensión los privilegios de la clase opresora.  

EL MENSAJE DEL GOBIERNO DE RICARDO GALLARDO 
CARDONA ES CLARO, INSTITUCIÓN O PERSONA QUE 
NO CEDA A LOS INTERESES DEL CRIMEN ORGANIZADO  
DESAPARECE.  

El cuarto costo es la economía de “gestores”: la industria del 
acceso a la claridad. Crecen los intermediarios que venden lo que 
el Estado retiene: información. Se cobra por “mover el portal”, por 
“ver los avisos”, por “arreglar tiempos”. La opacidad se vuelve 
mercancía; la transparencia, un lujo. En esa orilla prospera el 
crimen organizado y su periferia: lo que el balazo no logró, lo 
intenta el oficio tardío. Universidades, tierras, contratos, 
carreras: todo circula mejor cuando la verdad no estorba. La 
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notificación fantasma no solo te quita un derecho; lava dinero con 
guantes blancos. 

Hay un costo que no se ve y lo sostiene todo: la economía del 
cuidado. Quien acompaña trámites —madres, hijas, abuelas— 
pierde horas que nadie paga: filas, copias, entregas, esperas, 
“vuelva mañana”. Son vidas enteras ajustadas al capricho de un 
sistema que no mira. Cuando la justicia se ausenta, alguien cocina 
antes y después, alguien trabaja doble, alguien envejece más 
rápido. Ese desgaste no se reporta; se hereda. 

Sigue el costo financiero: tarjetas rotas por honorarios que 
compran tiempo, taxis que compran cercanía, certificaciones que 
compran credibilidad. Deuda para sobrevivir a un error que no 
cometiste. Y cuando por fin aparece el documento —nacido en otra 
fecha, modificado después, fabricado por un programa que 
delata al fantasma—, el sistema responde con una palabra 
higiénica: extemporáneo. La estafa se enuncia como si fuera 
orden. 

El precio más silencioso es el costo cívico: confianza que se 
evapora. Si el Estado trata la verdad vivida como estorbo y la 
constancia autogenerada como dogma, la gente aprende dos 
lecciones brutales: no sirve hablar, no sirve creer. De ahí nace el 
cinismo: “todos son iguales”, “así es”, “mejor no te metas”. Y el 
cinismo es la hermana menor de la impunidad. Con cada voz que 
se rinde, el método se consolida: ellos internalizan ganancias, 
nosotros socializamos pérdidas. 

Lo he dicho y lo repito: la clase opresora no necesita ganar cada 
pleito; necesita posponer tu vida lo suficiente para cansarte. Lo 
intentó con plomo; lo perfeccionó con papel. En nuestra historia, 
cuando el balazo falló, vino la agenda: aclaraciones invisibles, 
notificaciones retroactivas, plazos sin noticia. El objetivo 
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siempre fue el mismo: apoderarse de lo ajeno y lavar lo sucio con 
membrete limpio. El costo siempre fue nuestro. 

Hay, por último, un costo moral que no admite recibos: ser 
declarado inexistente. La notificación que aparece tarde es una 
sentencia sobre la realidad: lo que viviste no vale. Tu libreta no 
vale. Tu buzón vacío no vale. Tu miedo de noche no vale. Ese 
desprecio cotidiano —esa contabilidad de una guerra oculta— 
destruye algo que no se recompone con dinero: la dignidad. 

Se dirá que exageramos, que son “errores”, que falta “capacitación”. 
Pero los errores aislados no arman un modelo de negocios. Lo 
que vemos es un método: informar mal para cobrar bien; 
notificar tarde para despojar sin ruido; firmar sin mirar para 
legalizar lo que empezó con violencia. Lo pagas tú, lo pago yo, lo 
pagamos todos, y al final ellos presentan el recibo como Estado de 
Derecho. 

No ofrecemos consuelos. Ofrecemos una cuenta clara: trabajo 
perdido, medicinas no compradas, migración del talento, 
economía de gestores, deuda, cuidado invisibilizado, confianza 
erosionada, dignidad lastimada. Esa es la suma. Ese es el precio 
de una justicia que, en vez de proteger, perfuma el crimen. 

Queda una verdad que ni el sello ni el plomo pudieron borrar: 
seguimos aquí. Si hoy este capítulo existe es porque, cuando el 
expediente quiso tragarnos, una mano externa nos sostuvo a 
tiempo y una comunidad interna no soltó la cuerda. Pero no 
debería depender de eso. Un país no puede financiar 
indefinidamente la comodidad de sus opresores. Un país no puede 
seguir pagando por informar mal. Porque cada peso que se va en 
la economía del humo falta en la economía del pan. Y cada 
minuto que se ofrenda al reloj judicial es un minuto robado al reloj 
de la vida 
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Capítulo 7. El adulto mayor 
frente a la pantalla 
Tiene 69 años y una pantalla que no explica nada. El cursor 
parpadea como un semáforo en una carretera vacía. Portal, buzón, 
lista: palabras que parecen puertas, pero que se comportan como 
muros. Quien envejece descubre que la justicia se volvió interfaz: 
no habla, no mira, no espera. Exige. El Estado manda en segunda 
persona plural; responde en voz pasiva. Y en medio, un cuerpo 
cansado que aún así madruga, anota, intenta. 

Desde ahí se entiende la crueldad de lo que vivimos: adultos 
mayores como blancos de un método que los deja solos frente a 
un sistema que se ausenta. No es un choque entre iguales; es una 
asimetría que se oculta bajo el barniz de la “modernidad”. Cuando 
no llega el aviso, el reloj corre igual; cuando aparece tarde el 
papel, la culpa es del viejo; cuando se denuncia, aparece la 
“notificación” retroactiva; cuando se prueba la incongruencia, la 
pantalla dice: extemporáneo. Esa cadena —invisible desde los 
comunicados— desgasta vidas. 

En ese escenario, los nombres importan porque la responsabilidad 
tiene nombre. Gabriela Romero Rangel, jueza del Juzgado 
Segundo, aparece en esta historia no como caricatura, sino como 
firma que validó decisiones que dejaron sin defensa a una 
persona mayor. El expediente —ese espejo que casi nunca 
devuelve el rostro de quien decide— lleva su rúbrica. Según 
nuestras denuncias, allí se privilegió la constancia autogenerada 
sobre la experiencia vivida, el sello sobre la verdad, la forma 
sobre la dignidad. Y cuando la verdad necesitó un gesto humano 
—mirar, escuchar, admitir—, respondió el automatismo de una 
cultura: “se notificó”. Se: un sujeto que no existe. 
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La vulnerabilidad de un adulto mayor no es un argumento; es un 
hecho material. Menor movilidad, menos recursos para pagar 
“gestores”, más distancia con el lenguaje técnico, salud frágil que 
no aguanta meses de idas y vueltas. Eso lo sabe cualquiera que 
convive con sus padres o abuelos. Y lo sabe, también, el crimen 
organizado. En nuestro caso, según lo que hemos denunciado, 
el rector de la Universidad Abierta —mi padre— fue envenenado y 
la agresión se intentó encubrir como “enfermedad de la vejez”. Ese 
acto no fue sólo un ataque a una persona: fue un mensaje a una 
generación entera. A continuación —siempre según nuestras 
denuncias— vino la operación en papel: un testamento falso que 
pretendía adjudicar la Universidad a Luz Elena Banda Enríquez, 
una persona contratada para la limpieza. La sorpresa —para 
quienes planearon esa maniobra— fue jurídica: la Universidad no 
estaba a nombre del adulto mayor, sino del hijo. Ahí empezó la 
guerra judicial que se cuenta en estas páginas: si la bala falla, 
dispara la constancia. 

Detrás de cada trámite hay una vida que se achica para caber en 
él. El adulto mayor aprende que su memoria no vale lo mismo que 
un PDF, que su libreta no pesa lo que un acuse, que su buzón 
vacío no compite con un “en lista”. Y aprende, también, que la 
pobreza de recursos se confunde con culpa: si no contratas a 
quien “mueve” el portal, quedas fuera; si no pagas copias y taxis, 
llegas tarde; si no entiendes la jerga, “no sabes defenderte”. Esa 
confusión no es inocente: abarata el despojo. La clase opresora 
no necesita justificar el robo si logra presentarlo como 
consecuencia natural de la incapacidad del viejo. El abuso se 
esconde en un adverbio: “oportunamente”. 

Proteger en una sociedad que envejece significaría lo contrario: 
adelantar la noticia al cuerpo, retrasar el plazo al documento; 
poner nombre a cada acto, quitar pasivas; acompañar antes de 
exigir; ajustar la técnica a la persona y no la persona a la técnica. 
Lo que vemos, tantas veces, es inverso: el sistema se exime y el 
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ciudadano se autoacusa. Esa inversión se multiplica cuando 
conviene a intereses criminales. En la alianza silenciosa entre el 
Estado que se lava las manos y el crimen que se las llena, el 
adulto mayor queda despojado de: su casa, su ahorro, su tierra, su 
nombre, su universidad. 

La filosofía de este tiempo tiene una palabra triste: degradación. 
No es solo que falte dinero o sobren expedientes; es que se rompe 
el contrato básico de una comunidad: cuidar a quienes cuidaron. 
Si los viejos son estorbos para la eficiencia, la sociedad entera se 
empobrece. Si los viejos son escudos para blanquear despojos 
—“estaba enfermo”, “no entendió”, “no compareció”—, entonces la 
comunidad se vuelve cómplice de su propio deterioro. Hannah 
Arendt habló del mal que se hace desde la banalidad; aquí vemos 
el mal que se hace desde la indiferencia: el mal que firma sin 
mirar. Nada hay más “moderno” que una crueldad administrativa. 

Alguna vez alguien escribió que la vejez es la forma más clara de la 
verdad: nos recuerda que el tiempo no se negocia, que la fragilidad 
no es excepción sino destino común. Un país que humilla a sus 
viejos se humilla a sí mismo. Les pide que corran la carrera de un 
portal que ni siquiera explica, y luego les niega el premio por “llegar 
tarde” a una pista sin señalización. En nuestro expediente, ese trato 
tuvo nombres y fechas: aclaraciones que nadie notificó, 
notificaciones que nacieron fuera de tiempo, plazos que corrieron 
sin noticia, resoluciones que desecharon pruebas idóneas. 
Según nuestras denuncias, la jueza Gabriela Romero Rangel 
decidió no mirar donde la mirada era obligatoria. Y en ese “no 
mirar” quedó certificado un mundo en el que la vejez es “problema 
del interesado”. 

La degradación social se mide menos por PIB que por gestos: una 
puerta abierta, un funcionario que llama por el nombre, una 
explicación sin jerga, un plazo real que empieza con la noticia 
real. Donde esos gestos faltan, crece otra economía: la de los 
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gestores, la de los intermediarios del sentido, la del miedo. Los 
viejos, que no son target de nada, se vuelven target de todo. Un 
sistema que los ignora termina robándolos en lo único que ya no 
pueden recuperar: tiempo. Y ese robo no deja vidrios rotos: deja 
silencios largos. 

Hay una imagen que no se me va: mi madre frente a la pantalla, 
anotando día y hora, revisando correo, portal, lista. Nada. 
Semana tras semana, nada. Luego, la palabra “extemporánea” 
como un sello sobre la frente. Y, más tarde, el PDF que juraba haber 
existido cuando ninguno de nosotros lo vio. El Estado habló en 
pasado; la casa en presente. La metadata reveló que el archivo 
había nacido en otra fecha. El reloj de la verdad enfrentado al reloj 
que protege intereses. Y, aun así, el automatismo insistiendo: “se 
notificó”. En ese choque se escucha el crujido moral de un país. 

No escribo esto para pedir lástima; escribo para nombrar. Nombrar 
es la primera forma de protección cuando las instituciones se 
esconden. Nombrar a las personas mayores como sujetas de 
derecho, no como obstáculos. Nombrar a los funcionarios que 
deciden sin ver. Nombrar a los operadores criminales que usan el 
expediente como pantalla. Nombrar a los nombres propios que 
intentaron convertir una universidad en botín. Nombrar, incluso, a 
quienes desde fuera nos sostuvieron cuando aquí ya nos estaban 
borrando. 

Si la sociedad envejece —y la nuestra lo hace—, la justicia deberá 
aprender un idioma nuevo: el de la presencia. La presencia es lo 
contrario de la pantalla muda. La presencia es explicar antes de 
exigir; acompañar antes de sancionar; admitir la prueba que 
muestra lo que el sistema no vio; sincronizar el reloj con la vida. 
La presencia es entender que proteger a quien tiene 69 años no es 
un favor: es el mínimo que le debemos a quien ya pagó, ya trabajó, 
ya cuidó. La presencia es, también, poner límite a quienes 
pretenden lavar su crimen con papel. 
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Si algún día —ojalá— Gabriela Romero Rangel leyera estas 
líneas, me bastaría con que entendiera esto: la vejez no es una 
excepción procesal. Es la medida con la que se prueba un país. 
Si la justicia no es capaz de mirar a quien más necesita que la 
miren, entonces no es justicia: es decorado. Y un decorado, por 
más membretes que cuelgue, no protege a nadie. 
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Capítulo 8. Cómo se fabrica 
una realidad oficial 
La caverna de Platón, sin jerga y paso a paso 

1.​ El escenario. Imagina una cueva. Varias personas están 
encadenadas desde niños mirando solo una pared. No 
pueden girar la cabeza.​
 

2.​ La fuente de luz. Detrás de ellas hay un fuego permanente. 
Entre el fuego y los prisioneros pasan personas con figuras y 
objetos (titiriteros).​
 

3.​ Los titiriteros. Por esa pasarela caminan personas que 
cargan objetos y figuras (animales de madera, máscaras, 
símbolos). La luz del fuego proyecta sombras de esos 
objetos en la pared. Los encadenados solo pueden ver dicha 
pared. ​
 

4.​ La única realidad. Como las y los encadenados solo ven 
sombras y oyen ecos (proyectados por los titiriteros), creen 
que las sombras son la realidad, su verdad. Para ellos, la 
sombra de un perro es “el perro”. No conocen otra cosa.​
 

5.​ Girarse duele. Si uno se suelta, gira y ve el fuego y los 
objetos reales, le duelen los ojos: lo verdadero hiere al 
principio. Entiende que la sombra era copia pobre de algo 
con cuerpo.​
 

6.​ Salir al exterior. Si sale fuera de la cueva, el sol encandila; 
después, ve el mundo: árboles, agua, personas. Lo real 
existe fuera del muro.​
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7.​ Volver a contar. La persona que fue al exterior y 
experimentó la verdad, si regresa y cuenta lo que vio, 
quienes siguen encadenados se burlan o lo agreden. 
Prefieren la seguridad de la sombra (la realidad proyectada 
por los titiriteros) al riesgo de la verdad.​
 

La caverna hoy (justicia, medios y poder) 

●​ La pared es nuestra red de pantallas: portales, redes 
sociales, boletines, noticieros, “sistemas”.​
 

●​ El fuego es el dinero (pauta, publicidad oficial, inversión 
privada) que ilumina unas historias y deja otras en 
oscuridad. Quien más paga, más fuego pone.​
 

●​ Los titiriteros son la clase dominante (operadores 
políticos, cúpulas administrativas, crimen organizado y sus 
voceros) moviendo objetos: documentos, “constancias”, 
frases como “en tiempo y forma”, “se notificó”.​
 

●​ Las sombras son los titulares, los acuses y los PDFs que 
“aparecen”.​
 

●​ Las cadenas son la dependencia económica, el lenguaje 
técnico, la asimetría de información y el miedo.​
 

●​ El sol afuera es la vida vivida y la prueba verificable (la 
metadata, la cronología real, los cuerpos que sí estuvieron).​
 

Cómo se proyecta “la forma” hoy, con detalle: 

1.​ Se decide el guión: desde un despacho se fija la versión 
que conviene (“todo fue legal”, “no hay corrupción”, “quedó 
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notificada”).​
 

2.​ Se fabrica el objeto: comunicados, PDFs, actas, “listas” y 
“acuses” que encarnan el guion.​
 

3.​ El fuego paga la luz: pauta y recursos empujan la historia 
a primer plano.​
 

4.​ El muro la multiplica: medios, redes y portales repiten 
hasta que la sombra parece realidad.​
 

5.​ La liturgia la bendice: alguien firma sin mirar; un juzgado 
sella; la pantalla dice “el sistema indica”.​
 

6.​ La población solo ve sombras: plazos que corren, 
constancias que pesan, vidas que no aparecen.​
 

7.​ Castigo al que se voltea: si muestras metadata o 
contradicciones, te ridiculizan: “te equivocaste”, “no 
entendiste el sistema”, “llegaste tarde”.​
 

LA REALIDAD OFICIAL DESAPARECE A LAS VÍCTIMAS, A 
LOS MÁS DE 120,000 PERSONAS DESAPARECIDAS EN 
LA NACIÓN.  

Hoy la caverna no es un mito: es un ecosistema. El muro son las 
pantallas; el fuego, la inversión publicitaria; los titiriteros, la clase 
dominante y los medios que alquilan su luz al mejor postor. Quien 
paga, prende la fogata; quien no paga, mira sombras. La realidad 
deja de ser lo que vivimos y pasa a ser lo que aparece: trending 
topics, boletines, “coberturas especiales”, constancias y sistemas. 
Y a fuerza de mirar siempre el mismo muro, aprendemos a 
nombrar “real” lo visible y “mentira” lo que no se ve. 
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En el expediente público, la caverna se vuelve liturgia del 
documento. Si está en el sistema, “existe”; si no, no existió. Una 
notificación fantasma “en tiempo y forma” vale más que un buzón 
vacío; un acuse nacido fuera de fecha pesa más que la agenda de 
una persona mayor; un dictamen con membrete neutraliza una 
denuncia con lágrimas. La clase opresora domina este dialecto: 
no necesita desmentir tu vida, le basta con publicar su sombra. 
Los medios que viven de ganar dinero amplifican la versión que 
paga mejor; el Estado la legitima con su sello; el crimen 
organizado la usa como cortina y pasadizo. Así, lo privado compra 
lo público y lo público se alquila para intereses privados. 

Y sin embargo, fuera de la caverna hay suelo. No un paraíso: 
suelo, con polvo, cansancio, dolor y fechas. Allí están los 
metadatos como piedras que no aceptan maquillaje; allí está el 
reloj de la verdad marcando tres golpes tercos: nació, cambió, 
cuándo. Esa cadencia no tiene departamento de marketing ni pauta 
digital. No compite por rating; resiste. Por eso la niegan, la reducen 
a “tecnicismo”, la ridiculizan con sonrisas de comentarista: si 
aceptaran su pulso, tendrían que reconocer la mentira del fuego. 

¿Quién fabrica la realidad oficial? Quien domina dos hornos: el de 
la imagen y el del documento. Con uno calienta la opinión; con el 
otro, cocina los hechos. El primer horno se llama narrativa: “no hay 
corrupción”; “se notificó”; “todo fue legal”. El segundo se llama 
sistema: pantallas que dicen “quedó enterada”, actas que 
canonizan la sombra, listas que sustituyen voces. La fogata ilumina 
el muro; el membrete bendice la sombra. Lo demás —lo que 
vivimos— estorba. 

Esa maquinaria no se entiende solo con teoría; se siente en el 
estómago. A nosotros nos dijeron que no existió lo que sí sucedió: 
el asesinato de un padre presentado como “enfermedad”, la 
tentativa de apoderarse de una universidad blanqueada con 
papel, la persecución reescrita como “procedimiento”. Lo que no 
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pudo el plomo, intentó lograrlo la sombra. Y cuando señalamos la 
grieta —la metadata que no cuadra, la cronología que no existe—, 
contestó la caverna: “así dice”. Quien paga, prende la fogata; quien 
no, se vuelve invisible. 

No es solo México: es el modo en que la modernidad cansada 
gestiona su culpa. Externaliza el daño en forma de procedimiento 
y terceriza la mirada en forma de pantalla. “No nos miren a 
nosotros —dice el muro—; miren la sombra.” Mientras tanto, el país 
real paga: tiempo, medicinas, dignidad, talento que migra. Y en los 
pasillos del poder alguien firma sin mirar, como si la firma fuera un 
acto de fe y no de responsabilidad. La sombra queda consagrada. 

Hay un punto, sin embargo, en que hasta la caverna tose. Ocurre 
cuando la vida insiste: una madre que anota cada amanecer sin 
novedad, un archivo cuya fecha de creación traiciona la misa, un 
pueblo que no olvida. No es épica; es terquedad. Las sombras no 
tienen reloj propio: dependen de quien enciende la fogata. La 
verdad, en cambio, guarda su hora aunque apaguen el fuego. 

Por eso este capítulo no pide confianza: pide luz. Luz como 
posibilidad de volver a ver el mundo fuera del muro, aunque duela. 
Luz como obstinación de nombrar lo que no se quiere escuchar. 
Luz como prosa seca que diga: esa notificación no existió cuando 
dicen que existió; ese acuse nació en otra fecha; ese programa 
delata una edición que la liturgia niega. No porque esa luz “gane” el 
caso —ya sabemos que la caverna protege a los suyos—, sino 
porque impide que las sombras ganen también la memoria. 

La caverna tiene un último truco: hacerte creer que no hay afuera. 
Que todo es fuego y muro. Que la única verdad posible es la que 
flota en su calor. Por eso importa insistir: hay afuera. Afuera están 
los cuerpos que vivieron lo que el papel niega, los barrios donde no 
llegó la lista, los correos que no sonaron, los metadatos que no 
obedecen a nadie. Afuera está el lenguaje sin eufemismos: 
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asesinato, despojo, lavado, connivencia. Afuera está el silencio 
que no es resignación, es fuerza que espera su hora. 

Caja de Realidad — Tres líneas de luz​
 Creación. El nacimiento del PDF. Si la sombra 
asegura un día y la memoria técnica registra otro, no es 
duda: es fisura.​
 Modificación. El rastro de un toque posterior. La 
sombra que “estuvo siempre” no admite ediciones que 
cambian su historia.​
 Aplicación. El cómo: escáner tardío, editor, sistema. 
Cuando el fuego dice “automático” y la herramienta dice 
“ajustado”, el muro pierde su fe. 

No son instrucciones: son nombres. Nombrar es traer al mundo lo 
que la fogata pretende ahumar. En la caverna, quien paga el fuego 
compra la forma; afuera, lo que queda —y nos queda— es el 
contenido: vidas que resisten, tiempos que no cuadran, archivos 
que recuerdan. Si el país decide volver a mirar, la sombra volverá a 
ser lo que siempre fue: una señal de algo, no su sustituto. Y la 
justicia, si quiere merecer su nombre, tendrá que salir también a la 
intemperie: dejar de adorar el muro, mirar el sol, y aceptar que la 
verdad no se decreta: se constata. 
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Capítulo 9. La defensa 
imposible 
Piden pruebas. Piden fechas exactas. Piden registros que solo 
existen dentro de los servidores del propio sistema. Piden, en 
realidad, lo imposible: que demuestres lo que no puedes ver. La 
carga probatoria desciende como una losa sobre quien no tiene 
llaves, ni accesos, ni permisos. La puerta es del Estado; el candado, 
también; la llave, sobre todo. Y aun así, te acusan de no haber 
entrado. 

La realidad oficial tiene una crueldad elegante: te obliga a viajar al 
pasado. Debes defenderte hoy de una “notificación” que no existía 
ayer y que, sin embargo, el expediente jura que sí existió. El papel 
aparece después para decir que estuvo antes. A partir de ahí, todo 
es un teatro contra la física: te llaman extemporánea por no 
responder a un acto que no había nacido en el momento en que, 
supuestamente, debiste responder. La justicia pide relatividad a 
conveniencia: dobla el tiempo para que el antes obedezca al 
después. Pide que una persona de 69 años haga lo que ni 
Einstein: defenderse en un instante que no ocurrió. 

Ese mandato absurdo tiene un diseño. Cuando la evidencia crítica 
—logs de publicación–envío–lectura, sellos, zona horaria, 
cadenas de custodia— reposa dentro del órgano que te juzga, el 
proceso se vuelve una carrera con la mirada vendada. Te exigen 
certezas que solo podrían dar quienes te niegan el acceso. Si 
pides inspección, te dicen que es “técnica” y la rechazan. Si 
ofreces pericial, te responden que el sistema “ya acredita”. Si 
solicitas preservación, el reloj oficial corre en tu contra. Todo está 
colocado para que cargues con la prueba negativa de lo que no 
pasó: demuestra que no fuiste notificada cuando yo digo que sí 
lo fuiste. Demuéstralo, además, sin ver mis servidores. 
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Así nace la defensa imposible: un ritual donde la víctima debe 
reconstruir un pasado que el propio Estado reescribió. Lo que tu 
vida recuerda —buzón vacío, portal sin cambios, libreta con días en 
blanco— se vuelve irrelevante frente al membrete. La metadata, 
ese reloj de la verdad que marca nació–cambió–cuándo, es la 
única grieta donde entra aire. Pero incluso cuando señala la fractura 
—el archivo nació en otra fecha, fue modificado después, se 
generó con un programa que delata ajuste—, la maquinaria 
responde con su catecismo: “en tiempo y forma”. La palabra 
“forma” operando como máquina del tiempo. 

La clase opresora perfeccionó este método: con el reloj judicial 
controla el resultado. Si puede mover el pasado con una 
constancia tardía, no necesita probar la realidad; basta imponerla. 
Lo que empezó como violencia en la calle termina como historia 
oficial en el expediente. Y al ciudadano se le demanda una proeza 
metafísica: revivir un ayer que no existió para no perder un 
mañana que ya te quitaron. Cuando la prueba está en manos del 
que acusa, la carga no solo aplasta: silencia. Aprendes que 
ninguna explicación bastará si la explicación debe encajar en un 
tiempo fabricado. 

El resultado es un país donde defenderse es asimilar una mentira 
temporal. Debes hablar como si hubieras sido avisada, moverte 
como si hubieras conocido el examen, aceptar que el después 
gobierna al antes. La justicia, así, se convierte en parodia de 
ciencia: niega la causalidad, invierte el orden, suprime la 
experiencia. A la pregunta humana —“¿cuándo me avisaron?”— 
responde con una ficción administrativa: “cuando el sistema lo 
dice”. Y el sistema lo dijo luego. 

En nuestra historia, esa parodia fue arma. Intentaron matar el 
cuerpo y, cuando no pudieron, mataron el tiempo. Aparecieron 
notificaciones para certificar un pasado que jamás vivimos, 
corrieron plazos que no tuvieron punto de partida, desecharon 

47 



pruebas que mostraban la discordancia. Todo para que la 
Universidad cambiara de manos en papel como no pudieron 
cambiarla por la fuerza. La ecuación es sencilla: si el Estado puede 
modificar el pasado con su verdad oficial, el ciudadano solo 
puede perder el futuro. 

Y, sin embargo, hay una resistencia mínima que sostiene: nombrar 
el imposible. Decir sin vergüenza que nos ordenan viajar en el 
tiempo, que nos piden ver lo que no se puede ver, que nos 
cargan con una prueba negativa que ningún sistema serio exige. 
Decir que la metadata contradice el calendario del altar, que el reloj 
humano no admite trucos, que el plazo solo es justo si empieza 
con la noticia. Decir que el silencio no es prueba, que la ausencia 
no es culpa, que un archivo no puede haber estado antes de haber 
nacido. Decirlo no lo arregla, pero impide que también nos roben la 
memoria. 

La defensa imposible revela el secreto de esta época: no buscan 
solo tu derrota, buscan tu inverosimilitud. Que digas algo que 
suena increíble —“me piden viajar al pasado”— para que parezcas 
frágil antes de empezar. Pero es la verdad: te exigen lo 
físicamente imposible. Y un país que normaliza esa exigencia no 
tiene justicia: tiene un laboratorio de tiempos amañados. Allí, la 
inocencia llega siempre tarde, la culpa siempre a tiempo y la verdad, 
cuando aparece, ya no cabe en el formulario. 

Si alguna vez la justicia ha de volver, tendrá que reconciliar el 
tiempo: sin noticia no hay plazo; sin acceso no hay carga. Lo 
demás seguirá siendo magia barata en un tribunal serio: el truco de 
sacar un pasado del sombrero para desaparecer a la persona del 
presente. Mientras ese truco siga en escena, nuestra tarea es no 
aplaudirlo: decir que es truco, señalar el hilo, mostrar la mano. No 
podremos cambiar el reloj que inventan, pero sí cuidar el que 
somos. Porque hay horas que ningún sello puede mover: las horas 
en las que no hubo nada. Y sobre ese vacío —real, verdadero, 
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comprobable— se derrumba, tarde o temprano, toda realidad 
oficial. 

 

 

​
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Capítulo 10. Filosofía de la 
dignidad humana. El sistema 
vale más que la vida humana 
Yuval Noah Harari, en Sapiens, explica que nuestra especie 
conquistó el mundo no por ser la más fuerte, sino por creer juntos 
en historias compartidas. Estados, religiones, dinero, empresas: 
órdenes imaginados que existen solo en la mente colectiva, pero 
que coordinan a millones. La ley, la moneda, la nación no están en 
la naturaleza; viven porque creemos en ellas y actuamos como si 
fueran reales. Al principio, esos sistemas eran herramientas para 
que los humanos sobrevivieran. Luego ocurrió el giro: como con el 
trigo que “domesticamos” pero terminó domesticándonos (más 
horas de trabajo, menos salud), también el sistema económico nos 
amarró a su altar. Nació la religión del crecimiento económico: 
crecer por crecer, aunque la vida se achique. De medio se volvió 
fin. De siervo pasó a amo. Hoy, demasiadas decisiones se toman 
para servir a la gráfica, no a la persona. 

De allí brota el dogma más frío de nuestro tiempo: el sistema vale 
más que la vida. “Procedimiento”, “lista”, “acuse”, “en tiempo y 
forma”: palabras que blindan una realidad oficial aunque la 
realidad vivida grite lo contrario. Si el archivo “dice”, es; si la 
persona sufre, que se adapte. El sistema ya no nos ayuda a existir: 
nos exige existir a su manera. Quien no cabe en sus casillas —una 
persona de 69 años que no recibió noticia, una familia que 
documentó la metadata que contradice la constancia— queda fuera 
del mundo válido. No importa la verdad; importa el formato. 

Aquí entra el poder: cuando el crecimiento perpetuo es el dios, la 
burocracia y el expediente son su clero. El papel no piensa, 
absuelve. Y quienes administran ese altar aprenden —o deciden— 
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que la dignidad es un costo prescindible. Según lo que hemos 
denunciado en este libro, Gabriela Romero Rangel validó actos 
que normalizaron dejar sin defensa a una persona mayor para 
sostener la narrativa del sistema. No es solo una firma: es la 
pedagogía de la despersonalización. Primero fue el crimen en la 
calle —el asesinato del rector presentado como “enfermedad de la 
vejez”, el testamento falso que buscaba adjudicar la 
Universidad—; después vino el crimen en papel: aclaraciones que 
nadie notificó, notificaciones que nacieron fuera de tiempo, 
plazos que corrieron sin noticia. El sistema, ese imaginario que 
construimos para cuidarnos, se volvió máquina de blanqueo para 
negocios ilícitos. No es un accidente: es el modelo de una 
economía que protege lo que rinde, aunque no sea justo. 

Cuando la dignidad se retira, el lenguaje se congela. La persona se 
convierte en “interesada”; su casa, en “domicilio”; su tiempo, en 
“plazo”; su memoria, en “improcedente”. La vida pierde calor hasta 
que parece razonable desechar pruebas que muestran lo que el 
sistema no quiere ver. Y así, el país aprende que valer no es ser, 
sino encajar. El adulto mayor deja de ser alguien; pasa a ser un 
problema de trámite. La universidad deja de ser comunidad; pasa 
a ser botín contable. El dolor deja de ser prueba; pasa a ser ruido. 

Por eso decimos: no pedimos milagros; pedimos ver lo que nos 
afecta. La transparencia no es un lujo técnico: es respeto básico. 
Ver es reconocer: cuándo nació un PDF, cuándo fue modificado, 
con qué se generó. Ver es sincronizar el reloj judicial con el reloj 
de la verdad. Ver es admitir que sin noticia no hay plazo. Ver es 
recordar que el sistema existe porque lo sostenemos, y que si el 
sistema humilla a quien debe proteger, es el sistema el que está 
en falta. La transparencia no promete paraísos; devuelve lo 
elemental: trato humano. Sin transparencia, todo diálogo es 
catecismo; toda defensa, imposible. 
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El sistema nos ha domesticado: ajustamos nuestro sueño a su 
agenda, nuestra salud a su fila, nuestra memoria a su membrete. 
Por eso, personas corruptas prosperan: aprendieron a hablar el 
idioma del crecimiento sin rostro. Su tarea diaria es aplastar la 
dignidad para que la curva suba: cerrar ojos, firmar sin mirar, 
negar lo que estorba. En México, ese crecimiento incluye proteger 
negocios ilícitos: si lo sucio rinde, el sistema lo reconoce como 
“realidad” y la justicia lo legaliza por cansancio o por diseño. La 
vida, mientras tanto, hace fila frente a portales mudos. 

La filosofía sencilla que nos queda es ésta: la dignidad humana no 
es negociable. Si el sistema exige silencio, se le rompe el 
micrófono. Si exige plazos sin noticia, se le rompe el reloj. Si exige 
crecer destruyendo, se le niega la obediencia. La transparencia es 
la primera desobediencia legítima: ver y hacer ver. Ver la metadata 
cuando el altar exige fe; ver el cuerpo cuando el formulario niega su 
existencia; ver la mano que enciende la fogata de la caverna y 
proyecta sombras con dinero. 

Todo esto empezó como imaginario. Podemos reimaginarlo. 
Nadie votó por una justicia que valga más que una vida. Nadie 
aceptó una economía que justifique asesinar a un padre y borrar 
una universidad. Las historias compartidas se sostienen o se caen 
dependiendo de cuántos sigan creyendo. Nuestra tarea es dejar de 
creer en la sombra cuando contradice la luz. Lo humano —la cara, 
el nombre, la hora, la verdad— vale más que cualquier 
expediente. Y si el sistema no lo entiende, que se ajuste él: fue 
creado para servirnos, no para sacrificarnos. Transparencia, 
entonces, no como consigna: como manera de mirar que le 
devuelve al país su eje. Porque sin esa mirada, todo es 
contabilidad; con esa mirada, al menos, vuelve la dignidad.
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Capítulo 11. El antinatural 
Poder Judicial 
El Poder Judicial que padecemos es antinatural. Lo es porque 
invierte el orden de la vida: pone papel antes que cuerpo, efecto 
antes que causa, plazo antes que noticia. Niega lo que la 
biología, la física y la ética acuerdan como sentido común del 
mundo. En la naturaleza, primero sucede y después se anota; en 
este régimen, primero se anota y después se pretende que haya 
sucedido. Ese truco administrativo es una teología: el sistema 
como dios, la persona como hereje. 

La phýsis —lo que nace, crece, duele, envejece— tiene leyes 
humildes: la flecha del tiempo, la irreversibilidad del daño, la 
fragilidad de los cuerpos. En ese suelo, la dignidad no es un lujo: 
es el modo mínimo de estar con otros. Nomos —la regla— se 
inventó para ordenar esa vida, no para desmentirla. Pero aquí el 
nomos sofoca a la phýsis: la norma ya no sirve a la vida; la 
sustituye. Por eso decimos antinatural: porque exige que un 
adulto mayor haya sabido lo que no se le dijo, que haya 
respondido a una notificación que nació después, que haya 
estado donde el propio expediente confiesa que todavía no había 
nada. La justicia, convertida en máquina, quiebra la causalidad. 

La física enseña que la información no viaja más rápido que la luz: 
no puedes recibir ayer una señal enviada mañana. El amparo 
civilísimo de la vida diría lo mismo: no puedes responder algo que 
no te ha llegado. Sin embargo, el reloj judicial decreta que el 
mensaje existió cuando no existía, y te llama extemporánea por 
no responder dentro de un cono de luz que jamás tocó tu cuerpo. 
Es una burla para la física: una notificación retroactiva es una 
partícula que aparece fuera del tiempo y aun así te obliga a 
obedecer su trayectoria. 
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La biología, a su vez, no es un trámite: un cuerpo de 69 años no 
procesa violencia administrativa como un algoritmo. Necesita 
explicación, ritmo humano, auxilio. El Poder Judicial antinatural 
no ve esa materia viva: ve formularios. Cuando Gabriela Romero 
Rangel —símbolo aquí de un modo de decidir— convalida 
“acuses” que nacen fuera de fecha, desecha pruebas que 
muestran la fractura, y protege la liturgia de “en tiempo y forma” 
contra la experiencia de quien madrugó a un portal mudo, no está 
“aplicando técnica”: está consagrando una metafísica donde el 
signo vale más que la sangre. Según lo que hemos denunciado, 
su firma participa de ese orden que legaliza lo que antes intentó 
imponerse a plomo: la captura de la Universidad Abierta, el lavado 
tras el asesinato de un rector, el despojo presentado como 
procedimiento. 

La ética —que no es otra cosa que atención— dice: mira al 
vulnerable primero, afina la regla a su medida. El Poder Judicial 
antinatural responde: ajusta al vulnerable a la regla, rompe lo que 
no encaja, declara inexistente lo que no cabe. Su dios es el 
crecimiento de la forma: más constancias, más métricas, más 
dictámenes que purifican la economía de los ilícitos y su periferia. 
En México, el crecimiento que rinde es el que blanquea negocios 
criminales con papeles impecables. El juez no necesita disparar: 
con un sello, abre el pasado y lo reescribe. Cronos devora a sus 
hijos en latín. 

Todo poder que niega la vida inventa un mundo estático donde 
nada pasa salvo lo que el poder dice que pasó. Así funciona la 
realidad oficial: sombras de Platón proyectadas por presupuestos 
y convenios. Quien mira hacia el fuego real —metadata que marca 
nació–cambió–cuándo, buzones sin aviso, libretas con días en 
blanco— regresa encandilado a la caverna y es ridiculizado: “no 
entendiste el sistema”. No es ignorancia: es ontología 
programada. En ese credo, el sistema vale más que la vida 
porque la vida contradice la comodidad del sistema. 
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El resultado antropológico es devastador: aprendemos a desconfiar 
de la memoria y a venerar la pantalla. Aprendemos que el cuerpo 
miente y el PDF dice la verdad. Aprendemos que la dignidad es un 
costo y la obediencia una virtud. Aprendemos, en suma, que 
existir no basta: hay que existir en formato. Esa domesticación no 
es accidente; es programa. El crimen organizado sabe leerlo: 
donde el tribunal exige milagros temporales, la mafia ofrece 
atajos; donde la ley cierra los ojos, el negocio abre las cajas. El 
derecho se vuelve ornamento de la economía del daño. 

¿Qué sería natural? Natural sería que la noticia preceda al plazo, 
que la evidencia sea visible para quien debe desvirtuarla, que la 
firma cargue con ojos, que el sistema recuerde haber sido 
inventado para la vida y no en lugar de ella. Natural sería que la 
irreversibilidad del dolor pesara más que la comodidad de un 
acuse. Natural sería una justicia que acepta el tiempo (no lo doble) 
y admita el cuerpo (no lo borre). Natural sería que el expediente le 
rinda cuentas a la realidad, y no al revés. 

No pedimos metafísica: pedimos mecánica elemental. Si no hubo 
aviso, no corre el plazo. Si el archivo nació después, no existió 
antes. Si la prueba está en tus servidores, no me exijas verla sin 
verla. Si la persona es mayor, no la trates como portal. Si la 
metadata contradice tu homilía, no me pidas fe: corrige tu reloj. 
Estas frases —tan simples que ruborizan— hoy suenan radicales 
porque el Poder Judicial ha olvidado la gramática de la vida. Y 
cuando el Estado olvida la vida, la filosofía deja de ser un lujo: es el 
último idioma que nos queda para decir no. 

El Poder Judicial antinatural no es invencible; es inverosímil. 
Depende de que aceptemos lo imposible como normal: viajar al 
pasado, responder a lo inexistente, rendir culto a la sombra. Se 
sostiene en el cansancio, no en la verdad. Por eso seguimos aquí, 
nombrando el hilo del truco cada vez que el mago golpea la mesa. 
No es heroísmo: es higiene del mundo. Mientras quede alguien 
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diciendo esto ocurrió así y no así, este archivo nació cuando 
dice la máquina y no cuando dice el altar, esta vida no cabe en 
su formulario, habrá una naturaleza que no se deja. 

Cuando la justicia vuelva a ser natural, no necesitará adornos. 
Bastará con que mire, escuche, cronometre con nosotros, y 
recuerde la oración más corta de la filosofía: primero la vida. Todo 
lo demás —el sistema, sus métricas, su teología de la forma— es 
secundario. Si olvida ese orden, deja de ser justicia; se vuelve 
decorado. Y el decorado siempre cae cuando entra el aire. Aquí 
estamos, abriendo ventanas.  
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Capítulo 12. El capitalismo 
tardío 
Al comienzo, el capitalismo fue herramienta: una forma de 
coordinar trabajo, riesgo y deseo para salir de la escasez. 
Construyó caminos, vacunas, libros; encendió fábricas y, con ellas, 
la promesa de que mañana sería mejor que hoy. Pero esa 
herramienta aprendió a usarnos. Lo que nació para servir a la gente 
terminó domesticando a la gente. El capitalismo tardío es esa 
fase en la que los intereses privados ya no empujan al Estado: lo 
ocupan. Ya no piden reglas: las escriben. Ya no compiten en el 
mercado: compran el mercado y el árbitro. Y cuando la 
contabilidad manda, la vida humana es un renglón flexible, la 
naturaleza un insumo, la dignidad un costo. 

Se ve en lo pequeño: un expediente que vale más que un cuerpo, 
una notificación fantasma que vale más que un buzón vacío, una 
jueza que firma sin mirar porque el sistema —ese dios moderno— 
“indica”. Se ve en lo grande: medios de comunicación que llaman 
“realidad” a lo que paga pauta; gobiernos que confunden 
crecimiento con salvación aunque el crecimiento consista en lavar 
dinero, blanquear despojos, legalizar violencias con papeles 
impecables. En México, la alianza es descarnada: Estado y crimen 
organizado comparten pasillos cuando la gráfica lo requiere; uno 
pone el sello, el otro la pistola, ambos la narrativa. El resultado tiene 
nombres: un rector asesinado presentado como “enfermedad”; un 
testamento falso para adjudicar una universidad; aclaraciones 
que nadie notificó; plazos que corrieron sin noticia. El capitalismo 
tardío convierte la impunidad en modelo de negocios. 

Alguien dirá que exageramos, que el mundo siempre fue así. No. 
Hubo un tiempo —imperfecto, sí— en que todavía distinguíamos 
medios y fines. Ahora el crecimiento perpetuo es fin en sí mismo: 
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crecer aunque la biosfera se encoja, aunque la ciudad se vacíe, 
aunque la gente se vuelva invisible. El poder judicial que 
describimos es antinatural porque obedece esa teología: plazo 
antes que noticia, sello antes que verdad, forma antes que vida. 
Si la cifra sube, todo vale; si la curva baja, todo estorba. Por eso 
una persona de 69 años puede ser tratada como obstáculo y no 
como sujeto; por eso la metadata —el reloj de la verdad— es 
despreciada cuando contradice la misa; por eso una jueza puede 
considerar normal que la gente viaje al pasado para defenderse de 
un acto que no existía. 

No se trata de nostalgia ni de catecismos nuevos. Se trata de 
aceptar que el ciclo que nos trajo hasta aquí se agotó. Fue 
necesario para salir de hambres antiguas; se volvió mortal cuando 
convirtió la vida en externalidad. La pregunta no es “¿izquierda o 
derecha?”, sino ¿vida o contabilidad?. Lo sabido ya no alcanza. 
Necesitamos imaginar formas de gobierno que no aspiren a 
administrar sombras, sino a cuidar lo vivo: ni altar del mercado ni 
altar del partido; un sistema de la vida. 

¿Qué sería eso, dicho sin catecismos? Un orden que ponga límites 
materiales antes que promesas infinitas. Que reconozca que la 
naturaleza no es proveedor sino condición. Que trate la dignidad 
como presupuesto, no como posdata. Que mida con tiempo 
humano: la noticia precede al plazo, el acceso precede a la 
carga, la persona precede al formulario. Que convierta la 
transparencia en respeto básico: la verdad verificable (¿cuándo 
nació el documento? ¿cuándo cambió? ¿con qué se generó?) 
como gramática civil, no como tecnicismo. Que exija a cada 
institución rendir cuentas al reloj de la verdad y no al de sus 
métricas. 

Un sistema de la vida sabría que la economía del cuidado sostiene 
a todas las demás y la pondría al centro; que la inteligencia 
artificial no “decide” personas, asiste y deja rastro auditable; que 
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la palabra pública vale si puede ser contrastada; que la 
propiedad se justifica si no destruye lo común; que la ganancia es 
legítima si no produce daño que otros pagan; que la seguridad no 
es militarizar pasillos, es desactivar negocios ilícitos que hoy el 
sistema protege porque rinden. 

No pedimos pureza; pedimos inversión del orden. Primero la 
vida, después el modelo. Primero la dignidad, después el 
crecimiento. Primero la naturaleza, después el plan. Lo contrario 
—lo que hoy manda— ya mostró su cara: una maquinaria que 
legaliza crímenes, que invisibiliza a las víctimas con “en tiempo y 
forma”, que convierte a las y los jueces en sacerdotes de la forma. 
La firma que normaliza el atropello no es una anécdota: es un acto 
de fe en la religión del rendimiento. La nuestra es otra fe: las cosas 
tienen que existir fuera del formulario para que el formulario 
tenga sentido. 

Quizá este sea el punto: desfascinar el dinero. Recordar que el 
valor no es precio, que el futuro no es tasa, que el éxito no es 
curva, que el Estado no es ventanilla de accionistas. Recuperar la 
obviedad de que ninguna universidad se hereda a punta de 
sombras, de que ningún asesinato se blanquea con papeles, de 
que ningún pueblo cabe en un acuse. El capitalismo tardío 
necesita nuestra credulidad; sin ella, sus sombras son solo eso: 
sombras. Si dejamos de creer que “así es”, empieza a ser de otro 
modo. 

No sabemos cómo se llama lo que viene. Sabemos cómo suena: a 
agua antes que a extracto, a tiempo antes que a KPI, a cuidado 
antes que a trámite, a presencia antes que a portal. Su bandera no 
es de izquierda ni de derecha: es verde de monte, azul de cielo, 
roja de sangre humana que no se negocia. No prohíbe vender; 
prohíbe vendernos. No odia el mercado; ordena el mercado para 
que nadie tenga que entregar su vida por una gráfica. 
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Es posible que nos llamen ingenuos. También llamaron ingenuo al 
primero que dijo que las sombras no eran el mundo. De ese gesto 
nacieron ciudades, ciencia, pan. Hoy, decir que la vida está antes 
que la contabilidad suena a herejía en ministerios y juzgados. Está 
bien. Toda revolución sensata empieza como una herejía de lo 
obvio. Si el capitalismo tardío convirtió al Estado en apéndice del 
dividendo, toca volver a decir —claro, sin gritar— que el Estado 
somos nosotros: cuerpos, memoria, naturaleza; que la justicia no 
puede seguir viviendo en otra dimensión; que la dignidad no entra 
en Excel, pero sin ella nada es legítimo. 

Lo que pedimos es mínimo y por eso es inmenso: que el sistema 
vuelva a su sitio. No arriba, debajo. No como amo, como 
herramienta. No para eternizar ganancias, para proteger la vida. 
Si hace falta un nombre, démosle uno simple: sistema de la vida. Y 
que su primera regla, escrita sin latín, diga: ningún interés 
privado, por poderoso que sea, puede poner precio a lo que 
nos sostiene —la persona y la tierra—. Si logramos eso, el 
resto—formas, partidos, etiquetas—ya encontrará su lugar. Si no lo 
logramos, seguiremos contando cómo una notificación nacida 
tarde valió más que un país a tiempo. Y esa sí sería la derrota final. 
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Capítulo 13. Reforma o 
revolución 
Una jueza elegida democráticamente que reproduce el mismo 
método de impunidad y cinismo demuestra que el voto, sin 
transformación del aparato, es maquillaje. Cambian las caras y el 
membrete, no el modo: plazos antes que noticia, acuses antes 
que vida, sello antes que verdad. Lo vimos —según nuestras 
denuncias— cuando Gabriela Romero Rangel validó la maquinaria 
que declara “en tiempo y forma” donde hubo silencio, que 
desecha pruebas que contradicen la liturgia, que exige a una 
persona mayor viajar al pasado para responder a un acto que no 
existía. La elección no curó; certificó. La democracia devino 
trámite cuando se volvió proveedora de legitimidad para un sistema 
autónomo que se defiende a sí mismo. Esto no es excepción: es 
síntoma. 

De allí la pregunta que nos atraviesa: ¿reforma o revolución? La 
reforma promete corregir los excesos de la máquina sin apagarla: 
mueve organigramas, renombra ventanillas, escribe protocolos. Es 
el arte del gatopardismo: cambiar algo para que todo siga igual. 
En reformas sucesivas, el aparato aprende a metabolizar la crítica: 
incorpora vocabulario (“transparencia”, “enfoque de derechos”), 
crea unidades con nombres hermosos y preserva lo esencial: que 
el sistema valga más que la vida. Reformar, así, es redistribuir el 
poder entre los mismos, no devolverlo a la gente. Es cambiar de 
manos el timón de un barco que ya decidió su rumbo. 

La revolución que aquí proponemos no es de balas —a esas ya las 
conocemos—, es de soberanía sobre la verdad. Revolución es 
trasladar el centro de gravedad de la justicia desde un ente que 
se comporta como si estuviera vivo y se defiende como 
organismo —produce anticuerpos contra la transparencia, secreta 
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excusas, regenera opacidades— hacia humanidades concretas 
capaces de ver, narrar y decidir. Revolución es sacar la justicia de la 
dimensión privada del sistema y volverla pública de verdad, no 
en comunicados, sino en capacidad de determinar hechos y 
tiempos. Revolución es admitir que el aparato, tal como está, 
sobrevive a costa de nosotros; y que, si la justicia depende de su 
instinto de conservación, nunca llegará a quienes la necesitan. 

Por eso decimos: la justicia debe quedar en manos civiles. No 
“consultar” a la sociedad; entregarle la llave de la verificación, la 
pausa de los plazos, la auditoría de los actos y la voz final sobre la 
regularidad de los procedimientos. No pedimos milagros: 
pedimos ver lo que nos afecta y detener lo que no cuadra. Ese 
traspaso requiere una herramienta a la altura del volumen y la 
velocidad del daño: una IA cívica que asista a la sociedad para 
hacer en horas lo que el aparato hace en meses o años, y que lo 
haga con rastros auditables, código abierto, registro público y 
explicaciones en lenguaje humano. No reemplaza a la ciudadanía 
ni dicta sentencias: ordena, verifica, cruza, alerta, muestra dónde 
el documento contradice la vida, dónde el reloj judicial se despegó 
del reloj de la verdad. 

Esa IA cívica ingeriría expedientes completos, extraería 
automáticamente fechas, firmas, sellos, y compararía cada “se 
notificó” con la metadata del archivo que jura haber existido: fecha 
de creación, última modificación, aplicación con que fue 
generado, zona horaria, cadena de custodia. Levantaría 
banderas cuando la constancia nazca después del acto que 
certifica, cuando el sistema diga automático y el rastro muestre 
edición, cuando el plazo corra sin aviso. Podría procesar 
millones de páginas en una tarde, resumir y agrupar causas 
afines, detectar patrones de abuso (tribunales que repiten el 
mismo desecho “inconducente”, juzgados donde las notificaciones 
“aparecen” con la misma huella de software), calcular los impactos 
reales (horas perdidas, costos invisibles) y proponer pausas 
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automáticas de plazo cuando falte noticia verificable. Lo que hoy 
devora un año de escaneo humano —revisar, una por una, las 
propiedades técnicas de miles de PDFs; cruzar calendarios; 
comparar sellos— puede reducirse a horas de procesamiento con 
explicaciones trazables que cualquier persona pueda revisar y 
discutir. 

Pero el punto no es la velocidad: es quién manda. La sociedad 
civil tendría el mando: mujeres buscadoras, pueblos indígenas, 
mujeres, personas LGBTTTIQ+, trabajadoras, emprendedores, 
empresariado local, academia, barrios y, de forma central, 
personas mayores. No como “consejo consultivo” ornamental, sino 
como órgano que decide. Su función no sería de adorno sino 
constitutiva: activar el botón de pausa de plazos cuando la 
evidencia técnica contradiga la misa; ordenar preservaciones de 
logs y bitácoras; exigir comparecencias explicativas a 
funcionarias y funcionarios; validar o rechazar la regularidad de 
notificaciones; publicar dictámenes con firmas y disensos. Nada 
de pasivas: quién, cuándo, por qué. La IA escribiría debajo de 
cada alerta una razón humana con citas al documento y vínculos 
a la prueba; la asamblea civil decidiría qué se hace con esa 
información. No hay “sistema” que se defienda a sí mismo: hay 
gente que mira y firma. 

Habrá quien diga que eso es imposible, que “no hay tiempo”, que 
“no hay manos”. Precisamente ahí entra la IA cívica: para devolver 
el tiempo. Lo que hoy el Poder Judicial ocupa en cargar PDFs, 
transcribir, ordenar, buscar en archivos caóticos, recalcular 
plazos y copiar–pegar frases hechas, puede automatizarse sin 
tocar la esfera deliberativa. Solo con ese saneamiento, la sociedad 
podría leer y decidir donde hoy apenas persigue sombras. Y si 
alguien teme al algoritmo, la respuesta es sencilla: todo auditable, 
todo registrable, nada opaco. Modelo, datos, decisiones y 
errores a la vista, con derecho de réplica de jueces, actuarios y 
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partes, y con responsabilidad personal por cada negativa a mirar 
lo que la evidencia muestra. 

Esto no es una fantasía tecnológica. Es un cambio de titularidad. 
Mientras la justicia dependa de un ente que actúa como si 
estuviera vivo, se defenderá como tal: negará, dilatará, asimilará 
reformas, desgastará a las víctimas. Un sistema diseñado para 
sobrevivir hará siempre lo necesario para sobrevivir, incluso 
mentir con formas. Por eso jamás la justicia debe depender de un 
sistema; debe depender de la humanidad. La máquina, entonces, 
sirve a la asamblea; la asamblea sirve a la vida. Ese es el orden. 

Alguien preguntará qué ocurre con la ley, con la técnica, con la 
seguridad jurídica. Ocurre lo que siempre debió ocurrir: la técnica 
se pliega a la verdad y la ley al tiempo humano. Nadie suprime el 
debido proceso; se lo cumple por primera vez: sin noticia no hay 
plazo, sin acceso no hay carga, sin evidencia visible no hay 
desechamiento, sin dignidad no hay legitimidad. Y si una jueza 
—democrática o no— insiste en la liturgia contra los hechos, su 
firma quedará expuesta en actas que cualquier persona pueda 
leer: qué rechazó, qué ignoró, qué contradijo y a quién dañó. 
Con nombres. Sin eufemismos. 

¿Sirven las reformas? Sirven para ganar tiempo al sistema. ¿Sirve 
la revolución? Sirve para devolver el tiempo a la gente. 
Revolución es que una mujer buscadora pueda pausar un plazo 
con una alerta técnica verificable. Revolución es que un abuelo 
vea en su teléfono, en castellano llano, por qué un “acuse” no 
cuadra y quién debe explicar. Revolución es que un pueblo 
indígena audite notificaciones que afectan su territorio sin esperar 
a que un secretario “se lo permita”. Revolución es que un 
emprendedor y un empresario local dejen de pagar gestores 
porque el expediente ya está ordenado y la mentira se evidencia 
sola. Revolución es que la comunidad LGBTTTIQ+ pueda exhibir 
patrones de discriminación a escala y forzar correcciones. 
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Revolución, en suma, es que nadie vuelva a ser declarado 
extemporáneo por no responder a lo inexistente. 

No hay neutralidad en esto. O seguimos confiando en reformas que 
recambian élites y conservan la maquinaria que legaliza crímenes, 
o nos atrevemos a reimaginar la justicia como bien común 
gobernado por la sociedad, con IA cívica como engrane y 
dignidad como eje. No pedimos purezas ni utopías; pedimos 
responsabilidad compartida y controles reales. Pedimos que el 
país deje de adorar sombras y empiece a constatar hechos. 
Pedimos que el reloj judicial vuelva a sincronizarse con el reloj 
de la verdad. Pedimos que ningún negocio ilícito encuentre 
abrigo en el expediente, por impecable que parezca, si contradice 
la experiencia y la memoria técnica. 

Si este es el capítulo final es porque, después de sobrevivir a 
intentos de asesinato, a testamentos falsos, a notificaciones 
fantasma y a años de desgaste, aprendimos lo único que no se 
aprende en manuales: la justicia o es humana o no es. Reforma 
es pedirle al sistema que se corrija; revolución es recordarle que 
no es el dueño. Si tiene que existir, que exista debajo de nosotros, 
sirviendo, dejando rastro, respondiendo a preguntas simples: 
¿quién hizo qué, cuándo y con qué prueba? Lo demás es 
ceremonia. Y la ceremonia, lo sabemos, es la música de los que no 
quieren que nada cambie. 

Aquí termina un libro y empieza un encargo. No pedimos permiso 
para defender la vida. No necesitamos categoría para exigir reloj 
sincronizado, archivo honesto, firma con ojos. Si algo nos trajo 
hasta aquí fue la certeza de que la verdad existe fuera del 
formulario. Si algo nos moverá mañana será la decisión de poner 
la justicia en manos de quienes la padecen y la sostienen. Que 
lo escuche quien deba escucharlo: no queremos más reformas 
que nos devuelvan al mismo lugar. Queremos la revolución 
tranquila de un país que, por fin, se cree a sí mismo. Y esa 
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revolución tiene un método: la gente mirando con herramientas, 
el sistema rindiendo cuentas, la dignidad al centro. Todo lo 
demás es posponer lo inevitable: que la humanidad se siente otra 
vez en la mesa y diga en voz alta, sin temblar, lo que la ley olvidó: 
primero la vida. 

Seguiremos documentando los crimenes de los jueces en 
juecescriminales.com  
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